“藍(lán)色經(jīng)濟(jì)”一詞是用來(lái)描述與海洋有關(guān)的所有經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，重點(diǎn)在于強(qiáng)調(diào)可持續(xù)性。人們對(duì)開(kāi)發(fā)海洋以提供食物、低成本能源，開(kāi)發(fā)新礦產(chǎn)資源或者造就其他未來(lái)奇跡的可能性充滿了熱情。那么，在近代以前，我們的祖先是如何保存魚(yú)類，防止它們?cè)诒徊稉埔院笞冑|(zhì)的呢？

《空海：藍(lán)色經(jīng)濟(jì)的未來(lái)》，[意]拉里亞·佩里西 [意]烏戈·巴迪著，劉紀(jì)化 王文濤 鄭強(qiáng)譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社2022年7月版。

河流和湖泊是我們遠(yuǎn)祖保存魚(yú)的儲(chǔ)藏室

(資料圖片僅供參考)

你一定知道一句諺語(yǔ)：客人像魚(yú)一樣，一段時(shí)間后他們聞起來(lái)變臭。古代漁民的問(wèn)題不是客人，而是魚(yú)。無(wú)論捕獲量多么豐富，幾天后魚(yú)都容易變質(zhì)。這對(duì)捕魚(yú)為生的人們來(lái)說(shuō)是一個(gè)根本問(wèn)題。倒霉的幾天，暴風(fēng)雨，船需要修理，疾病，或者冬天來(lái)了，都可能會(huì)讓一個(gè)家庭沒(méi)有食物，那是一場(chǎng)災(zāi)難。所以，在非常古老的時(shí)代，捕魚(yú)只是雜食動(dòng)物智人生活的一部分。如果他們能釣到魚(yú)，那么他們會(huì)吃掉它；否則，他們會(huì)靠獵物、漿果、樹(shù)根為生，或者任何可食的東西。

捕魚(yú)是一項(xiàng)偶爾的活動(dòng)，魚(yú)變質(zhì)不是一個(gè)大問(wèn)題。河流和湖泊是我們遠(yuǎn)祖保存魚(yú)的儲(chǔ)藏室。隨著捕魚(yú)技術(shù)的發(fā)展變得更加復(fù)雜化，漁民的工作變得更加專業(yè)?？椌W(wǎng)需要一定程度的專業(yè)化，更不用說(shuō)建造、維護(hù)和裝備船只的能力了。那么，漁夫需要知道如何織帆并使用它，更不用說(shuō)操作舵、槳、錨和其他工具。所以，隨著時(shí)間的推移，漁民在他們的行業(yè)變得越來(lái)越專業(yè)，他們不再做像他們的獵人祖先和采集者祖先一樣的適應(yīng)性通才。此時(shí)，漁獲產(chǎn)量波動(dòng)的問(wèn)題變得嚴(yán)重起來(lái)。幾周的厄運(yùn)會(huì)害死他和他的家人，一個(gè)職業(yè)漁民如何生存？

解決這個(gè)問(wèn)題最有效的方法是找到一種讓魚(yú)長(zhǎng)期儲(chǔ)存的方法。這對(duì)沒(méi)有冷藏技術(shù)的古人來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)重大的技術(shù)挑戰(zhàn)。在一定限度內(nèi)，魚(yú)可以在一些充滿水的池塘或水箱中保持活力。但這并不實(shí)際：魚(yú)需要氧氣，水箱中的氧氣不足以讓魚(yú)長(zhǎng)時(shí)間存活。如果你曾在家里養(yǎng)過(guò)金魚(yú)，你就會(huì)知道水需要定期過(guò)濾和充氧；否則，小動(dòng)物很快就會(huì)死亡。鰓保持濕潤(rùn)下螃蟹和其他甲殼類動(dòng)物可以在空氣中存活幾天，但這很難解決長(zhǎng)期儲(chǔ)存食物的問(wèn)題。

蘇美爾人的“阿達(dá)印章”可以追溯到公元前3000年。圖中中間的人是神恩基。注意水流和在其中游動(dòng)的魚(yú)。這可能是歷史上第一個(gè)關(guān)于游魚(yú)的藝術(shù)之作。

那么，有沒(méi)有辦法避免魚(yú)在被抓幾天后變質(zhì)？這里的問(wèn)題在于我們稱之為“腐爛”的過(guò)程。在細(xì)菌的作用下，蛋白質(zhì)降解形成各種化合物，例如稱為“腐胺”和“尸胺”的物質(zhì)。僅從名字就能夠明白這是有毒和有臭味的物質(zhì)。烹飪魚(yú)對(duì)防止它變質(zhì)有幫助，但這不是解決方案。確實(shí)，烹飪可以殺死細(xì)菌并破壞一些由細(xì)菌產(chǎn)生的有毒物質(zhì)，例如肉毒桿菌。但烹飪并不能消除所有的毒素。只要你想你就可以煮一條變質(zhì)的魚(yú)，這樣它就不會(huì)再發(fā)臭了（至少不會(huì)那么可怕），但它還是會(huì)讓你腹痛得很厲害。

另一方面，我們都知道那句至理名言“殺不死你的東西只會(huì)令你變得更強(qiáng)”，應(yīng)用于食物，這意味著我們的祖先可能不得不適應(yīng)食用完全新鮮的魚(yú)。這可能是開(kāi)發(fā)“濃烈”的醬汁和調(diào)味品的原因，旨在掩蓋變質(zhì)的食物難聞的氣味。你一定知道芥末，一種大約1500年日本發(fā)明的醬汁，它似乎取悅了第一位將軍德川家康（1543—1616）。即使在今天芥末也是一種受歡迎的醬汁，你可以在日本餐廳品嘗到它，它與壽司很相配。第一次嘗試芥末，你的嗅覺(jué)可能癱瘓幾分鐘。

如果想隱藏難聞的氣味，芥末肯定有效。但原來(lái)的芥末是通過(guò)磨碎芥末植物的根莖制成，不如現(xiàn)代的強(qiáng)烈。所以，我們不能確定：不存在冰箱時(shí)代的烹飪習(xí)慣是否與我們這個(gè)時(shí)代大不相同。我們的祖先不只是試圖隱藏魚(yú)變質(zhì)的氣味，他們還努力尋找防止魚(yú)變質(zhì)的方法。這并不容易，但也不是不可能的。畢竟，細(xì)菌不是殺死我們的邪惡生物：它們只是致力于利用與我們相同的資源。它們通過(guò)降解有機(jī)物質(zhì)從中提取能量。通常，細(xì)菌進(jìn)行“發(fā)酵”作用，該過(guò)程發(fā)生在沒(méi)有氧氣的情況下，或稱為“厭氧”的條件下。細(xì)菌發(fā)酵產(chǎn)生的廢物有時(shí)又臭又毒，但情況并非總是如此。厭氧下糖的發(fā)酵是葡萄酒和啤酒中產(chǎn)生酒精的原因，受到人類高度贊賞。如果降解是由“好”的細(xì)菌引起的，或者至少不產(chǎn)生有毒或難聞的物質(zhì)，所以發(fā)酵魚(yú)可以很好吃。但是如何得到這個(gè)結(jié)果呢？

現(xiàn)在挪威人仍然用古代類似的技術(shù)制作魚(yú)干

一個(gè)典型的例子是鱈魚(yú)干，簡(jiǎn)單地將鱈魚(yú)保存在空氣中就可以得到。這是一種典型的挪威食物。它只存在于挪威，世界上其他地方都沒(méi)有。但為什么這個(gè)過(guò)程只在挪威有效呢？這是因?yàn)榧?xì)菌是頑強(qiáng)且?guī)缀鯃?jiān)不可摧的生物，但它們往往溫度越高越活躍。在挪威，魚(yú)在接近0°C的溫度下被晾干，這個(gè)溫度足以使水蒸發(fā)，且減慢細(xì)菌的日常活動(dòng)。如果溫度較高，腐敗細(xì)菌會(huì)活躍，而如果溫度更低，魚(yú)體內(nèi)的水分將不再蒸發(fā)而是會(huì)凍結(jié)，形成冰晶破壞魚(yú)的組織。因此，挪威鱈魚(yú)干是一種幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)挪威人學(xué)會(huì)的非常微妙平衡條件的結(jié)果，在13世紀(jì)的埃吉爾《傳奇》書(shū)中所述，挪威人在公元9世紀(jì)就已經(jīng)在做鱈魚(yú)干了。他們可能更早時(shí)間就知道如何制作了，現(xiàn)在挪威人仍然用古代類似的技術(shù)制作魚(yú)干。

挪威婦女制作鱈魚(yú)干，攝于1915年。

鱈魚(yú)干的故事不僅告訴我們魚(yú)是如何作為食物儲(chǔ)存的，而且還告訴我們食品儲(chǔ)存技術(shù)是如何影響社會(huì)。世界上幾乎所有地方捕獲的魚(yú)都會(huì)被立即食用或到達(dá)岸邊后出售，但是挪威的漁民家庭會(huì)把它們儲(chǔ)存起來(lái)。僅需要的是在兩個(gè)柱子之間拉一根線來(lái)懸掛它們。這項(xiàng)技術(shù)給中世紀(jì)的挪威社會(huì)帶來(lái)了高蛋白、低成本和長(zhǎng)期的食物來(lái)源。這可能是維京人在公元8世紀(jì)開(kāi)始擴(kuò)張的原因之一。我們都知道著名的“長(zhǎng)船”，輕而優(yōu)雅的船只載著維京人去了幾乎在歐洲和非洲北部的所有地方，有時(shí)是為了打家劫舍，有時(shí)是為了貿(mào)易。維京人能夠去離家如此之遠(yuǎn)的地方是由于幾個(gè)因素，其中一個(gè)就是可獲得集中的、不易腐爛和易于運(yùn)輸?shù)氖澄镄问剑瑚L魚(yú)干。

但是，對(duì)于那些非維京人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期儲(chǔ)存魚(yú)的問(wèn)題仍未解決。也許挪威以外的某些人試圖用維京人的方式制作魚(yú)干，但我們可以肯定地是他們沒(méi)有成功。只有世界上少數(shù)地區(qū)有適合在魚(yú)因細(xì)菌活動(dòng)而變質(zhì)之前制成魚(yú)干的溫度和濕度條件。各種不同的技術(shù)都旨在控制細(xì)菌發(fā)酵。它可能涉及控制酸度、濕度和溫度或加鹽。所有情況下，都是為了減緩細(xì)菌活動(dòng)。使用大劑量的鹽可能可以徹底殺死細(xì)菌并阻止一切無(wú)論好壞的發(fā)酵，但是它是一種僅在相對(duì)現(xiàn)代的時(shí)代才發(fā)展起來(lái)的技術(shù)。對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，重鹽腌太貴了，不實(shí)用。

在受控條件下發(fā)酵魚(yú)會(huì)產(chǎn)生不同種類的食物，有時(shí)，我們大多數(shù)人根本不會(huì)考慮這些食物的混合物。直至今天，仍有許多食物只對(duì)那些從小到大習(xí)慣了的人有吸引力。嘗試讓日本人吃意大利的一種叫作戈貢佐拉的藍(lán)色奶酪，你就會(huì)明白這一點(diǎn)的?；蛘咄瑯拥?，如果你是一個(gè)西方人也無(wú)法接受嘗試吃在日本叫作納豆的發(fā)酵豆。

我們知道古羅馬人喜歡鮮魚(yú)，但也吃由魚(yú)內(nèi)臟制成的稱為咸魚(yú)醬的發(fā)酵魚(yú)醬。從描述文字來(lái)看，它一定是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的培養(yǎng)技術(shù)，產(chǎn)生不同層次的醬汁，在某些版本中還帶有相當(dāng)強(qiáng)烈的氣味。氣味似乎還會(huì)轉(zhuǎn)移到那些吃了醬汁的人身上：羅馬作家馬夏爾稱贊他的朋友弗拉庫(kù)斯可以忍受吃太多咸魚(yú)醬的女孩的惡臭。根據(jù)科盧梅拉的說(shuō)法，咸魚(yú)醬也可用于防治某些馬病。時(shí)至今日，西西里島仍保留著這個(gè)名字的醬汁，但很可能，和古羅馬時(shí)代的醬汁不一樣。隨著羅馬帝國(guó)的衰落，這份食譜丟失了，但這也許不是什么壞事。

魚(yú)飯壽司是壽司的起源

今天，許多國(guó)家都有發(fā)酵魚(yú)食譜并生產(chǎn)各種可食用的魚(yú)和魚(yú)醬，例如韓國(guó)、印度尼西亞和菲律賓。在某些情況下，品嘗這些食物可能是一個(gè)挑戰(zhàn)。例如，在冰島，有一種叫作臭鯊魚(yú)的發(fā)酵鯊魚(yú)菜，它的氣味類似于漂白劑。似乎對(duì)冰島人來(lái)說(shuō)吃它也是一種對(duì)勇氣的考驗(yàn)。另一個(gè)例子是瑞典的鹽腌鯡魚(yú)，具有某種特征的發(fā)酵鯡魚(yú)，據(jù)說(shuō)是世界上最強(qiáng)氣味的發(fā)酵魚(yú)，許多瑞典人拒絕食用。

一個(gè)更極端的例子是遠(yuǎn)北因紐特人的基維亞克，它是用留在海豹皮內(nèi)一年的鳥(niǎo)類的羽毛、喙、腿等制作而成?；S亞克不是以魚(yú)為基礎(chǔ)的食物，但它傳達(dá)了某些社會(huì)如何創(chuàng)造性地踐行“殺不死你的東西，會(huì)讓你更強(qiáng)大”的原則。但是如果發(fā)酵過(guò)程中出現(xiàn)使惡性細(xì)菌自由傳播的話，基維亞克實(shí)際上可以殺死人類。即使在今天，肉毒桿菌中毒在大多數(shù)因紐特人生活的阿拉斯加仍然是地方病。在古代和現(xiàn)代的所有文化中，不同種類的發(fā)酵食品作為保存即將被扔掉食物的方式都很常見(jiàn)。

一個(gè)與魚(yú)發(fā)酵相關(guān)的類似故事是壽司，日本生魚(yú)近年來(lái)風(fēng)靡全球。今天看來(lái)很明顯壽司是生魚(yú)，但是這道菜的起源可以追溯到各種通過(guò)發(fā)酵來(lái)保存魚(yú)的嘗試。早在公元8世紀(jì)的東南亞，有人發(fā)現(xiàn)把煮熟的米飯和魚(yú)放在一起，就有可能促進(jìn)今天我們稱之為“乳酸發(fā)酵”的過(guò)程，這是一種防止腐爛的“好”發(fā)酵過(guò)程。這一過(guò)程使得魚(yú)儲(chǔ)存的時(shí)間更長(zhǎng)，而米飯會(huì)變酸。這個(gè)想法在公元1300—1500年以魚(yú)飯壽司的名字傳到日本。日本人將這個(gè)食譜解讀為酸米也可以吃。

習(xí)慣魚(yú)飯壽司的味道一定是需要時(shí)間的，但味道不會(huì)那么糟糕，在日本魚(yú)飯壽司雖然很少見(jiàn)，但是仍然存在，可能是因?yàn)樗瘫堑臍馕?。魚(yú)飯壽司的有意思之處主要在于它是1800年代初期在江戶市（今天的東京）發(fā)展起來(lái)的壽司的起源。

現(xiàn)代壽司眾所周知是沒(méi)有發(fā)酵的：它是新鮮的魚(yú)，就像它的表親菜，生魚(yú)片，不同之處僅在于有沒(méi)有米飯。但是，正如我們所知，在古代吃生魚(yú)往往很危險(xiǎn)，那么江戶時(shí)代的日本廚師如何在避免肉毒桿菌感染他們顧客的情況下供應(yīng)這道新菜？這得益于全球冰貿(mào)易的發(fā)展。在19世紀(jì)，遠(yuǎn)早于冰箱發(fā)明時(shí)，冰在世界寒冷地區(qū)生產(chǎn)并由船運(yùn)輸?shù)礁鞯亍?

勃魯蓋爾和彼得·保羅·魯本斯的畫(huà)作“伊甸園”（1617年），目前陳列于荷蘭海牙的毛里求斯。注意一些魚(yú)在河里游泳的姿態(tài)，就好像它們是被煮熟放在盤子上一樣。

據(jù)報(bào)道，在1856年，大約有150000噸冰離開(kāi)波士頓港前往至少43個(gè)國(guó)家，包括中國(guó)和澳大利亞。佩里準(zhǔn)將1852年率領(lǐng)艦隊(duì)“造訪”日本后，冰塊出口到剛剛開(kāi)始與西方建立貿(mào)易關(guān)系的日本。有進(jìn)取心的日本廚師利用來(lái)自西方的廉價(jià)冰塊冷藏魚(yú)，使得在江戶的高檔餐廳吃生魚(yú)成為可能。如今，得益于現(xiàn)代冷凍技術(shù)，人們可以在任何地方安全地享用壽司。

制冷是一項(xiàng)現(xiàn)代發(fā)明。在古代，沒(méi)有人能想到冷藏可以作為食物實(shí)用的儲(chǔ)存方法，而我們到目前為止描述的發(fā)酵技術(shù)都不能解決這個(gè)問(wèn)題。除了特殊情況下，例如挪威的鱈魚(yú)干，發(fā)酵是一個(gè)緩慢而復(fù)雜的過(guò)程，通常在衛(wèi)生條件好的情況下可以手工完成，但是還有很多不足之處，隨時(shí)存在肉毒桿菌中毒的風(fēng)險(xiǎn)，或者至少是強(qiáng)烈的腹痛。那有什么更好的辦法來(lái)儲(chǔ)存魚(yú)呢？是的，有一種方法：腌制。氯化鈉，我們稱之為食鹽，可以大劑量地添加到食物中，不僅能控制細(xì)菌，還能殺死它們。在鹽的作用下，魚(yú)組織脫水的同時(shí)保持了鮮魚(yú)的大部分蛋白質(zhì)和維生素。咸魚(yú)可以長(zhǎng)期儲(chǔ)存，用清水洗凈后就可以食用。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)簡(jiǎn)單而有效的想法，但在古代并不那么容易。這讓我們從頭講起。

古人在儲(chǔ)存魚(yú)類的問(wèn)題上處于兩難境地

眾所周知，典型的咸魚(yú)是鱈魚(yú)，在歐洲經(jīng)常被稱為葡萄牙語(yǔ)馬介休的變體，它是大規(guī)模腌制魚(yú)類最早的例子之一。約500年前的紐芬蘭從發(fā)現(xiàn)了豐富的鱈魚(yú)庫(kù)，就開(kāi)始制作咸鱈魚(yú)并銷往世界各地。鱈魚(yú)特別適合腌制，因?yàn)樗且环N“白魚(yú)”，意味著它的肌肉組織中脂肪含量很少，而且脂肪集中在肝臟中（事實(shí)上，我們都知道“魚(yú)肝油”）。另一種魚(yú)，叫作“脂肪魚(yú)”或“油性魚(yú)”，如鮭魚(yú)，含有分布在肌肉組織中的脂肪。油和鹽不能很好地混合在一起，但你仍然可以用鹽腌制油性魚(yú)，只是它需要大量的鹽，使得這個(gè)過(guò)程更加昂貴。這就是為什么鱈魚(yú)，一種白色的魚(yú)，是咸魚(yú)的“典型”。古代腌制的主要問(wèn)題是鹽很貴。你可能知道“salary”這個(gè)詞來(lái)自“salt”的故事，還有人說(shuō)羅馬軍團(tuán)的報(bào)酬是鹽。

這一觀點(diǎn)僅部分正確：沒(méi)有證據(jù)表明鹽曾在古羅馬或其他地方作為貨幣。可能羅馬軍團(tuán)收到的薪金包括抬頭salarium（買鹽錢），該術(shù)語(yǔ)表明鹽不便宜但是必不可少。我們可能覺(jué)得奇怪，鹽為什么很貴？就像今天，你點(diǎn)了一杯咖啡不需要付糖的錢，如果在餐廳他們要你付鹽的錢，你會(huì)感到驚訝，但這些都是現(xiàn)代習(xí)慣。在古代，桌子上有鹽瓶的只有富人，或者至少小康家庭的人才買得起。也許你知道裝飾華麗的琺瑯和金鹽盅是本韋努托·切利尼于1546年為法國(guó)國(guó)王制作的。法國(guó)國(guó)王可以用它們?cè)谧雷由鲜⒎披}，但事實(shí)上，這樣一個(gè)精心制作的物品說(shuō)明了很久以前，鹽是多么重要。

正如馬克·庫(kù)蘭斯基在他2003年的書(shū)《鹽：世界歷史》中所說(shuō)，歷代鹽的故事復(fù)雜多樣。理論上，氯化鈉隨處可見(jiàn)，而且可以簡(jiǎn)單地從海水中提取。實(shí)際上，如果不用現(xiàn)代技術(shù)，從海水中提取鹽是一個(gè)復(fù)雜且昂貴的過(guò)程。海水中鹽分的濃度約為每升35克，所以如果你想要一千克鹽，你需要蒸發(fā)大約30升水，這將需要燃燒大量木材。你可以使用免費(fèi)的陽(yáng)光蒸發(fā)水，當(dāng)然這需要大量時(shí)間。也許你不著急，但你還是得想辦法把海水抽到一個(gè)陽(yáng)光下的扁平水箱里，因此需要泵運(yùn)送和處理大量的水，這也需要大量時(shí)間。因此，現(xiàn)在仍在提取的鹽，主要來(lái)自由于古代海洋蒸發(fā)形成礦物質(zhì)沉積而積累形成的被稱為“蒸發(fā)巖”的礦山。

本韋努托·切利尼的“Saliera”（金鹽盅），制造于1546年。

在遙遠(yuǎn)的時(shí)代，鹽礦促進(jìn)了蓬勃發(fā)展的長(zhǎng)途貿(mào)易，其可能是文明發(fā)展的引擎之一。公元前5000年左右，在烏拜德文化以其神秘的蛇頭女性雕像在美索不達(dá)米亞蓬勃發(fā)展之時(shí)，鹽在現(xiàn)在的保加利亞地區(qū)提取并出口到歐洲各地。你還記得在羅馬的“viaSalaria”（“鹽路”）嗎？還有奧地利的“Salzbung”（薩爾茨堡市）？這些名字告訴我們鹽貿(mào)易有多重要。當(dāng)然，鹽在古代的價(jià)值不應(yīng)該被夸大；它很貴，但肯定不如金銀那么珍貴。它只是一種必須小心使用、不能浪費(fèi)的商品。因此，保存魚(yú)類所需的鹽成本不可忽視。的確，咸鱈魚(yú)直到近現(xiàn)代才開(kāi)始成為一種流行的食物，原因在于僅在大約500年前鹽生產(chǎn)和運(yùn)輸?shù)募夹g(shù)進(jìn)步使其足夠便宜，適合儲(chǔ)存食物。同時(shí)鹽漬鱈魚(yú)市場(chǎng)很可能進(jìn)一步刺激鹽的生產(chǎn)進(jìn)化。

直到近代古人在儲(chǔ)存魚(yú)類的問(wèn)題上一直處于兩難的境地。為了闡明這個(gè)問(wèn)題，我們可以看維京人殖民化格陵蘭島的例子。你可能知道維京酋長(zhǎng)紅色埃里克的故事，他是一個(gè)集冒險(xiǎn)家、罪犯和先知于一身的有趣角色。公元985年，他與追隨者一起航行到格陵蘭島的西南部地區(qū)，他發(fā)現(xiàn)了一些沒(méi)有冰的土地，并在那里建立了殖民地。紅色埃里克給它命名為“格陵蘭”這個(gè)名字，也許是為了鼓勵(lì)更多來(lái)自挪威的殖民地居民。這個(gè)想法產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的錯(cuò)誤——現(xiàn)代許多人相信，格陵蘭島顧名思義在維京人時(shí)代完全無(wú)冰。

由此，他們繼續(xù)否認(rèn)人類在當(dāng)前全球變暖中的作用，因?yàn)椤皻夂蛞呀?jīng)一直在變”。但是，格陵蘭只有在維京人定居的那片狹窄的土地是綠色的，當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在一樣其余的部分都被冰覆蓋。格陵蘭島的挪威殖民地由3個(gè)獨(dú)立的定居點(diǎn)組成，消失之前大約4個(gè)半世紀(jì)一直有人居住。對(duì)于殖民地消失的原因有許多猜測(cè)，一種可能性是由跨越約16至19世紀(jì)的“小冰河時(shí)代（LIA）”引起的變冷。但時(shí)間上并不完全匹配：格陵蘭島的最后一批維京人在15世紀(jì)中葉左右就放棄了他們的殖民地，當(dāng)時(shí)小冰河時(shí)代充其量只是剛剛開(kāi)始。

1902年下水的普雷森。它的噸位超過(guò)11000噸，這可能是有史以來(lái)建造的最大的帆船。

更有可能的原因是，維京人過(guò)度開(kāi)發(fā)牧場(chǎng)，他們飼養(yǎng)綿羊、山羊和奶牛，但他們似乎也以非常有限的方式從事農(nóng)業(yè)。原因是格陵蘭島可以種植草或谷物的土地面積很小，而且由于那里的緯度高、太陽(yáng)輻射很弱，草需要很長(zhǎng)時(shí)間才能重新生長(zhǎng)。當(dāng)然，挪威人也需要木材來(lái)取暖，而樹(shù)木在此緯度上通常長(zhǎng)得不好，并且樹(shù)木被砍伐后需要很長(zhǎng)時(shí)間才能重新生長(zhǎng)。放牧、農(nóng)業(yè)和森林砍伐都是容易破壞肥沃土壤的因素。挪威人可能很快就發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)有更多的資源來(lái)喂養(yǎng)他們的牲畜，也不能養(yǎng)活自己。

饑餓的挪威人不能靠吃魚(yú)生存嗎？

故事可能比這更復(fù)雜，似乎古代格陵蘭人一直通過(guò)向歐洲出口海象牙來(lái)給他們的殖民地提供資金，由于這些象牙在當(dāng)時(shí)很受歡迎，因此這是一項(xiàng)有利可圖的貿(mào)易。但他們似乎消滅了所能到達(dá)地區(qū)的大部分海象，因此收入來(lái)源也消失了。這是人類破壞他們賴以生存資源的又一案例。最終，沒(méi)有當(dāng)?shù)厥澄镔Y源也沒(méi)有從歐洲再補(bǔ)給的可能性，維京人無(wú)法在格陵蘭島生存。我們不知道最后的居民是死于饑餓還是寒冷，但最后一些居民的遺骸的考古發(fā)現(xiàn)表明他們營(yíng)養(yǎng)不良，所以很可能是饑荒殺死了他們。

但是饑餓的挪威人不能靠吃魚(yú)生存嗎？當(dāng)然，他們不能過(guò)度開(kāi)發(fā)格陵蘭島周圍的海域，那么，為什么他們不能開(kāi)發(fā)北大西洋豐富的魚(yú)類資源呢？這是一個(gè)很多人都問(wèn)過(guò)的問(wèn)題，例如賈雷德·戴蒙德在他的書(shū)《崩潰》（2005）中首先指出，在格陵蘭島的挪威殖民地遺址那里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)魚(yú)的殘骸。由此，他推斷出那里的居民不能或不會(huì)吃魚(yú)。然后，戴蒙德推測(cè)挪威人可能對(duì)吃魚(yú)有禁忌，并大膽想象這可能是因?yàn)榧t色埃里克本人曾在晚餐時(shí)吃過(guò)一些變質(zhì)的魚(yú)。然后，因?yàn)樗雇吹脜柡?，因此禁止他的追隨者吃這種骯臟的食物。

毋庸置疑，我們不知道1000年前在格陵蘭島舉行的晚宴上有人說(shuō)了什么。在這里，戴蒙德沉迷于許多西方人喜歡玩的游戲：取笑他們的祖先既愚蠢又迷信。但戴蒙德的理論是基于錯(cuò)誤的假設(shè)，在戴蒙德的書(shū)出版后，同位素分析研究表明格陵蘭挪威人確實(shí)吃魚(yú)。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)魚(yú)的殘骸僅僅是因?yàn)樵诠派镉涗浿恤~(yú)骨不能很好地保存。不僅如此，數(shù)據(jù)還表明挪威人在存活的最后時(shí)期增加了食用魚(yú)的量。由于食物短缺，他們?cè)噲D用盡可能多的魚(yú)來(lái)補(bǔ)充他們的飲食。他們當(dāng)然對(duì)吃魚(yú)沒(méi)有忌諱，但某些事情上出了點(diǎn)問(wèn)題，他們的嘗試失敗。

1824年費(fèi)迪南德·格奧爾格·瓦爾德米勒繪制的致特雷澤·克朗的肖像畫(huà)。

因此，格陵蘭的挪威人發(fā)現(xiàn)自己處于必?cái)〉木置妗Ｋ麄兛梢葬烎~(yú)，但他們不能儲(chǔ)存魚(yú)。他們可以飼養(yǎng)牲畜，但那會(huì)破壞肥沃的土地。他們可以殺死海象，但會(huì)導(dǎo)致它們滅絕。他們失去了一切，原因是他們錯(cuò)誤地試圖在格陵蘭使用在歐洲奏效的生存技巧。但在歐洲，正像在格陵蘭島，單靠捕魚(yú)是不可能的。只有使用特殊形式的適應(yīng)方式才能存活下來(lái)。例如，格陵蘭島的原始居民，現(xiàn)代因紐特人的祖先，他們不從事農(nóng)業(yè)，因此他們可以在常年覆蓋冰的地方定居。這使他們一年四季都能夠冷藏魚(yú)和海豹肉。也許，如果挪威人試圖向因紐特人學(xué)習(xí)，他們是可能活下來(lái)的。但是有一個(gè)文化問(wèn)題：因紐特人和挪威人似乎相處得不太好。挪威人似乎鄙視他們北方的鄰居稱他們?yōu)椤按┲F皮的野蠻人”。

我們不知道因紐特人如何稱呼挪威人，但總之，當(dāng)這兩個(gè)種群的成員相遇，他們會(huì)互相殘殺而不是成為朋友。如今，沒(méi)有證據(jù)表明格陵蘭因紐特人的DNA中混合兩個(gè)種群。所以，我們?cè)俅螌W(xué)習(xí)到的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是：不適者亡。最終，單獨(dú)的漁民或小型漁業(yè)群體的生存總是很困難，對(duì)于那些試圖踐行的人來(lái)說(shuō)有時(shí)甚至是致命的。正如在所有人類企業(yè)中經(jīng)常發(fā)生的一樣，聯(lián)合創(chuàng)造力量，只有漁民和非漁民在復(fù)雜社會(huì)中協(xié)作，漁業(yè)才會(huì)作為主要活動(dòng)得到發(fā)展。

本文選自《空海：藍(lán)色經(jīng)濟(jì)的未來(lái)》，較原文有刪節(jié)修改。小標(biāo)題為編者所加，非原文所有。文中所用插圖均來(lái)自該書(shū)。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者/[意]拉里亞·佩里西 [意]烏戈·巴迪

摘編/何安安

編輯/王青

導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/趙琳

關(guān)鍵詞： 格陵蘭島 的情況下 我們都知道