北京，作為冬夏“雙奧”第一城，世界在十?dāng)?shù)年間見證著這座古老都城的蛻變。從天安門沿長安街西行18公里，這種蛻變濃縮于遷出京城的首鋼高爐的靜默、湖面的封凍、廠房的新裝，濃縮于鋼鐵工人的不舍與希望。

從北京奧運(yùn)會前夕為“還首都一片藍(lán)天”啟動搬遷，到北京冬奧組委和冬奧會滑雪大跳臺入駐老廠區(qū)，誕生于1919年的首都西郊十里鋼城，走過了一段非凡歷程。

在這個時空里，家、城、國，血脈交融，共情同運(yùn)。

最后一爐火

“隨著三號高爐熄火時爆發(fā)出的最后一股濃煙的升起，首鋼在北京城區(qū)的所有涉鋼系統(tǒng)全部停產(chǎn)，結(jié)束了它在首都的工業(yè)時代。壓力表歸零了，管道切斷了，當(dāng)所有的機(jī)械停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，轟鳴聲不再響起。” 這是紀(jì)錄片《首鋼大搬遷》記錄下的場景。

八年過去了，爐前工艾洪波依然記得最后一爐火熄滅時的景象。

“真是掉眼淚了。當(dāng)班十幾個人一半都掉眼淚了。”

2010年12月19日，首鋼石景山廠區(qū)的最后一座高爐三號爐停產(chǎn)，艾洪波是當(dāng)天值守班組的一員。

“打開鐵口，最后又堵上鐵口，放上殘鐵。爐子停了。”

首鋼在那一刻，突然靜下來了，再沒有機(jī)器轟鳴，鐵水奔流，濃煙滾滾。群明湖水沒有了鋼鐵冶煉的熱量，開始結(jié)冰。

艾洪波守著高爐度過了意氣風(fēng)發(fā)的20年，回憶起那一天，他的眼眶又紅了。“開始沒注意，停了之后一回頭，怎么這么多人，太多了，輔助崗位的同志們，看水的添煤的熱風(fēng)的……都來了。”

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在世紀(jì)之交，有大約十萬人在這里工作、生活。他們與首鋼一起，創(chuàng)造了中國工業(yè)化進(jìn)程中的一段輝煌歷史。從建廠到停產(chǎn)，首鋼煉鐵廠累計(jì)產(chǎn)鐵19795萬噸，全國各地職工在高峰時達(dá)到26萬人。1979至2009年，首鋼累計(jì)上繳國家利稅費(fèi)608億元;在鋼鐵市場最鼎盛時期，首鋼一家的利稅額度占到北京市的四分之一。首鋼人豪情萬丈，他們工作的地方被譽(yù)為中國鋼鐵“夢工廠”。

然而，鋼鐵工業(yè)的飛速發(fā)展終究超出了城市的環(huán)境承載力。當(dāng)年有這么一種說法：“北京市的上空有個黑蓋，黑蓋的中心就是石景山。到了晚上就往市里移，往下沉。”首鋼集團(tuán)黨委常委、工會主席梁宗平回憶道，申辦北京奧運(yùn)會時，有考察團(tuán)隊(duì)就說，北京西部有一個工廠，產(chǎn)生的環(huán)境問題會影響奧運(yùn)會。而首鋼自身，事實(shí)上也已經(jīng)感知到地域環(huán)境等種種條件的限制。

箭在弦上的奧運(yùn)會，為首鋼轉(zhuǎn)換軌道扳下了道岔。

2005年2月，國家發(fā)展和改革委員會正式批復(fù)首鋼搬遷方案，同意首鋼逐步關(guān)停石景山廠區(qū)鋼鐵產(chǎn)能。

“動根兒了。”梁宗平說，“一個是人，另外一個是人的感情。”

但首鋼人知道，他們終將面對這一刻。

“首鋼的搬遷和我們國家整體的發(fā)展其實(shí)是相一致的。隨著我們生活品質(zhì)的提高，大家對環(huán)境的要求都上來了。”梁宗平說，“所以我們還是選擇從不舍到積極面對。”

截至2011年，6.47萬名首鋼職工通過11條渠道分流完畢。艾洪波隨大軍去了曹妃甸京唐鋼鐵公司。渤海之濱的這座新鋼廠規(guī)模宏大，一期工程于2010年6月竣工投產(chǎn)，在其采用的220項(xiàng)國內(nèi)外先進(jìn)技術(shù)中，自主創(chuàng)新和集成創(chuàng)新的占三分之二。

從陸地到海洋，首鋼完成了產(chǎn)品結(jié)構(gòu)從中低端建筑鋼材向高端板材和精品長材的轉(zhuǎn)變，實(shí)現(xiàn)了廢棄物充分循環(huán)利用和污染零排放，為我國鋼鐵工業(yè)布局提供了新思路，更是成為京津冀協(xié)同發(fā)展的突出范例。曾經(jīng)遍地黃沙的不毛之地曹妃甸越來越有生活氣息。2014年9月，65對璧人面朝大海，用一場盛大的婚禮迎接新生活。

首都的老鋼城，在工業(yè)光輝逐漸隱沒之后，又將如何自處呢?

冰雪新地標(biāo)

首鋼搬遷，北京西部這塊8.63平方公里的土地倏忽空了下來。它被賦予了新名字——“新首鋼高端產(chǎn)業(yè)綜合服務(wù)區(qū)”，加上位于石景山、豐臺和門頭溝三個行政區(qū)的協(xié)作發(fā)展區(qū)，“新首鋼地區(qū)”總占地面積達(dá)22.3平方公里。

名字和區(qū)劃是瓶子，裝什么卻叫人舉棋不定。

梁宗平回憶說：“當(dāng)時很多行業(yè)專家都給我們出主意，單獨(dú)一看，覺得都不錯。但我們也在思考，這片土地太珍貴了，到底能為北京城市的發(fā)展再做些什么貢獻(xiàn)。”

艾洪波同班組的年輕同事李紅繼為了照顧老人選擇了留守，負(fù)責(zé)看護(hù)設(shè)備和接待外界參觀。2015年，他轉(zhuǎn)為安保人員服務(wù)于筒倉高端物業(yè)項(xiàng)目。

聽上去“高端”，但李紅繼心里有些過不去。從“說出去很自豪”的鋼鐵工人一下子成為保安，他連辭職書都寫好了。

從前，面前是幾十噸重的機(jī)械，108米的高爐，身旁一米多遠(yuǎn)就是1500多攝氏度的鐵水，粉塵撲面，機(jī)器轟鳴，說話時要扯開嗓門。李紅繼覺得那種生活“大開大合，特別痛快”。

突然間，阻燃服換成西裝，大錘變成對講機(jī)，還得格外在意儀容儀表、輕言細(xì)語，渾身不自在。打領(lǐng)帶，更是難壞了這幫大大咧咧的“粗人”。

“咱們作為爐前工，哪里打過領(lǐng)帶，平時連白襯衫都不穿。真是把我急得滿腦門的汗。說白了就是在結(jié)婚的時候打過一回。”大家只好去網(wǎng)上搜索，對照著練了足足一禮拜。

2015年7月31日，李紅繼走上新崗位不足一個月，2022年冬奧會落戶北京。這給了首鋼人一個靈感。

“(冬奧會)申辦成功以后，我們集團(tuán)的班子就在思考，首鋼因?yàn)閵W運(yùn)會搬遷，能不能借助冬奧會再把過去失去的東西聯(lián)系起來。后來正式向市政府匯報(bào)這個事，希望能夠把冬奧組委放在首鋼。”梁宗平說。

2016年春節(jié)前，安保隊(duì)長李紅繼聽說冬奧組委即將入駐，“忽然覺得比當(dāng)爐前工更好了”。

老鋼城在人們記憶中褪色之前，重新變得鮮活而熱鬧起來。

深入園區(qū)西北三公里處的西十筒倉區(qū)域，矗立著16個圓柱形筒倉和兩個料倉，從前是存放鐵礦石的地方。筒倉內(nèi)部原本上下貫通的空間被分割成六層，依靠外壁上的大小圓孔采光通風(fēng)，成為緊湊實(shí)用的辦公樓。北京冬奧組委就搬到了這里。

一年后，國家隊(duì)冰上運(yùn)動訓(xùn)練基地落戶。俗稱“四塊冰”的四個新場館全部由舊廠房改建而來，精煤車間化整為零，改成短道速滑、花樣滑冰和冰壺的三個訓(xùn)練館，運(yùn)煤車站則被改為冰球館。

焊接工人劉博強(qiáng)以前常和工友在附近踢球，看到廠房的新面貌大呼不可思議。而更加不可思議的變化就發(fā)生在他身上。他成了一名制冰師。

“突然有一天我們領(lǐng)導(dǎo)跟我說，有這么一個學(xué)制冰和掃冰的機(jī)會。我就跟他們說是做冰塊吧?”

2017年夏天，劉博強(qiáng)去首都體育館培訓(xùn)了三個月。他親眼見到韓聰和隋文靜美得驚人的雙人滑，也喜歡上制冰掃冰這件“有趣”的事情。人生的轉(zhuǎn)軌美好而意外。

“真的想不到。08年奧運(yùn)會的時候只是觀眾，這次居然能以工作人員的身份深入其中。”41歲的劉博強(qiáng)說，“我覺得就是重燃希望吧，這就是我后半生的事業(yè)了。”

在群明湖畔，劉博強(qiáng)和李紅繼將看到一個首鋼新地標(biāo)——從湖邊升入半空、背靠三個巨大冷卻塔的跳臺。這個2022年冬奧會滑雪大跳臺的場地將在這里永久保留和使用。2018年6月5日，首鋼集團(tuán)正式成為北京2022年冬奧會和冬殘奧會官方城市更新服務(wù)合作伙伴。

冷卻塔、煙囪、高爐等36項(xiàng)工業(yè)遺存得到強(qiáng)制保護(hù)。更宏大更具創(chuàng)意的改造工程將漸次鋪開，著力打造體育+、數(shù)字智能、文化創(chuàng)意三個主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。冬奧組委辦公區(qū)旁七個20米高的筒倉將改造發(fā)展高端體育、商務(wù)金融等產(chǎn)業(yè)，五一劇場和制粉車間將改成冰雪運(yùn)動國際賽事和群眾普及基地，氧氣廠主要供體育文化企業(yè)辦公使用，三高爐擬建首鋼博物館，秀池地下部分將變身為車庫和下沉式圓形展廳……

充滿滄桑感的工業(yè)遺跡，與流行乃至前衛(wèi)文化碰撞出新的火花。動漫游戲城開張，首鋼燈光節(jié)、實(shí)景音樂會、奔馳個性發(fā)布會競相舉辦，星巴克、精品酒店悄然落戶……

在國際奧委會主席巴赫看來，首鋼園區(qū)的工業(yè)遺產(chǎn)再利用“令人驚艷”。平昌冬奧會期間，他表示北京的節(jié)儉辦奧理念是踐行《奧林匹克2020議程》的絕佳范例，符合國際奧委會提出的“可承受、可收益、可持續(xù)”的辦奧新模式。

在首鋼成為冬奧組委合作伙伴的簽約儀式上，巴赫即興脫稿講了一段話。他說奧林匹克運(yùn)動和一個國家、一個城市的發(fā)展緊密相連，如果有人不相信，站在這個地方環(huán)顧四周，看到的就是答案。

恐高的巴赫還強(qiáng)撐著攀上三高爐。俯瞰首鋼園區(qū)，他說：“談到可持續(xù)發(fā)展，你只需要在這里看看。我們非常有信心北京將為《奧林匹克2020議程》樹立新標(biāo)桿。”

體育新版圖

“我激動得直掉眼淚，跟三高爐停爐那會兒似的。”

艾洪波又哭了。2012年3月30日，五棵松體育館陷入狂歡，北京男籃捧起隊(duì)史首座CBA冠軍獎杯，到2015年，四年三冠。

艾洪波回憶道，“我太激動了!以至于樓上樓下都有人奇怪：你這干嘛呢?”

令他熱血沸騰的這支隊(duì)伍前身是1956年成立的北京隊(duì)，1988年北京市體育局與首鋼合作共建球隊(duì)后，正式更名為北京首鋼籃球隊(duì)，1997年由首鋼工會接管。

閔鹿蕾在1978年進(jìn)入北京三隊(duì)，作為運(yùn)動員、教練員、官員親歷了北京籃球的每一步。“俱樂部建設(shè)一步步趨于職業(yè)化、國際化和市場化。這40年是不斷發(fā)展、成長和成熟的過程。”

梁宗平直言，首鋼的體育正在經(jīng)歷最深刻的變化，“從工會體育向職業(yè)體育發(fā)展”，而這種變化還要?dú)w因于冬奧會。“可能正是有冬奧會這個機(jī)緣，才使首鋼意識到，體育要走在前面，不能再像工會體育了……首鋼體育是這樣應(yīng)運(yùn)而生的。”

2014年，北京市確立了“全國政治中心、文化中心、國際交往中心、科技創(chuàng)新中心”的新定位。首鋼搬遷已為疏解非首都職能先行一步，而冬奧催生的園區(qū)轉(zhuǎn)型讓首鋼決策者們在體育產(chǎn)業(yè)和體育文化方面產(chǎn)生了更多新的想法。

首鋼體育版圖顯著擴(kuò)張，并探及新的高度和深度。首鋼女籃和乒乓球俱樂部戰(zhàn)績卓著;2017年5月，中國壘球協(xié)會與首鋼體育共建女壘國家隊(duì)，出戰(zhàn)美國壘球職業(yè)聯(lián)賽，“與狼共舞”;同年，北京首鋼男子冰球隊(duì)和冰球國家隊(duì)俱樂部先后成立;首鋼籃球隊(duì)還與北京體育大學(xué)、美國籃球?qū)W院合作開展“雛鷹計(jì)劃”，招募學(xué)員赴美訓(xùn)練和學(xué)習(xí)，為中國籃球培養(yǎng)高水平后備人才。

在首鋼老廠區(qū)東邊，首鋼體育大廈平地而起，目標(biāo)是成為聚合京西體育產(chǎn)業(yè)的地標(biāo)性建筑，除了首鋼體育的俱樂部之外，CBA公司也已進(jìn)駐。未來，首鋼體育還希望自己搭建平臺，打造職業(yè)聯(lián)賽。

首鋼男籃奪冠的那一刻，艾洪波幾乎要跺穿樓板。四年三冠時的主教練閔鹿蕾，對于整座城市的狂歡卻有點(diǎn)“后知后覺”。“當(dāng)時我全投入到比賽當(dāng)中了，只是爭取把每場拿下來，真沒想到以后會有什么影響力。”他后來才聽說，“在小酒館里、地鐵里，大家載歌載舞，都非?？鞓?。”

快樂，正是體育超越競技成績的價(jià)值追求。“首鋼體育在職業(yè)化打造中的一個宗旨就是，讓老百姓有地兒來，有快樂。”梁宗平說，“可能一場球會激勵一代人。”

身為首鋼體育董事長，梁宗平坦言，老首鋼人現(xiàn)在所做的一切與過去熟悉的行業(yè)完全不同，但他們有熱愛，也有責(zé)任。“一個城市，特別是一個很有影響力的城市，它一定要有非常優(yōu)秀的球隊(duì)，這是它的一個文化符號。首鋼體育承擔(dān)了北京體育的脊梁，要助力北京打造‘最好的體育城’。”

鑄夢新時代

“首鋼搬走了，真不錯!”雖然全家有四名首鋼職工，黃金芝還是覺得“特別高興”。

她住的社區(qū)叫鑄造村，這里的居民不是首鋼職工就是他們的家屬。站在黃金芝家13樓的陽臺，老廠區(qū)在面前綿延展開。與2000年她剛到這里的時候相比，鱗次櫛比的煙囪、倉庫、廠房看上去沒什么不同，但一切，又都不一樣了。

“2002年我在家?guī)Ш⒆樱?廠區(qū))放氣的時候味道特別大，我就跑到另一個屋去，連關(guān)窗戶都來不及。很嗆嗓子，一天擦三次地也是臟的。”

“環(huán)境不好，我也不喜歡在樓下遛彎，一般就用推車推著孩子去蘋果園那邊，單趟就得走一個小時。”黃金芝說，2003年，她在蘋果園開了理發(fā)店，一家人索性住在店里，房子出租，一晃就是八年。

2011年，工廠前腳遷出石景山，黃金芝后腳把家搬了回來。她發(fā)現(xiàn)，刺鼻的氣味沒了，地可以兩三天不擦;推開窗戶，能看見太陽的日子越來越多。

北京市環(huán)保局的數(shù)據(jù)顯示，在2011年，城市藍(lán)天數(shù)已經(jīng)從1998年的100天增加到286天。當(dāng)年，北京萬元GDP能耗下降6.95%，萬元GDP電耗下降6.1%，各項(xiàng)空氣污染物濃度指標(biāo)全面下降。

108個煙囪依然高聳，但不再有濃煙噴出。黃金芝站在窗前，順?biāo)囊暰€望過去，是正在建設(shè)中的新首鋼園地北區(qū)。夜晚時分，那里燈光次第亮起。黃金芝記得，在搬遷改造之前，“晚上根本看不見對面，都是黑的”。

鑄造村也變了。小區(qū)里的路燈更多更亮了，超市更近了，永定河畔的公園成了散步的好去處。人們出行也愈發(fā)便捷。在新首鋼地區(qū)現(xiàn)有和正在規(guī)劃的交通網(wǎng)絡(luò)中，S1線石廠站至金安橋站已通車運(yùn)營，地鐵6號線西延開始試運(yùn)行，地鐵11號線進(jìn)入規(guī)劃論證階段，“五橫六縱”公路網(wǎng)正在加緊建設(shè)。

曾經(jīng)，長安街西延長線終于距離天安門廣場18公里的首鋼東大門。待西延工程完工，這條北京乃至中國最著名的街道將從首鋼主廠區(qū)橫貫而過。一道1200多米長的橋梁“和力之門”將凌空而起，橫跨永定河，從延展的長安街另一頭，回望清盈盈的河水和人們?nèi)諠u舒展的眉頭。

梁宗平這樣描繪他的期待——站在石景山山頂，東望一片燈海，照出滄桑工業(yè)與時尚潮流匯于一處的輪廓。閃爍的光亮就是這座歷史古城在后工業(yè)時代的呼吸。

在西十筒倉展廳一角，青黑色背景上鋪著類似鐵礦石的粗砂顆粒，“逐夢 鑄夢”四個金色大字光芒閃爍。

“一個地方希望獲得什么樣的國際評價(jià)?是不斷新建設(shè)施，給人以巨富的印象，還是以合理負(fù)責(zé)的方式行事，讓外界看到這里的人們充滿智慧?我認(rèn)為北京是后者。”在9月舉行的冬奧會協(xié)調(diào)委員會第三次會議上，國際奧委會副主席、北京冬奧會協(xié)調(diào)委員會主席小薩馬蘭奇這樣評價(jià)北京的籌備。

“距離冬奧會開幕還有數(shù)年，而北京已經(jīng)展示了首鋼園區(qū)。它從工業(yè)園區(qū)向未來的轉(zhuǎn)變，就是一項(xiàng)很好的遺產(chǎn)。”他說。

今年10月，四位來北京參會的世界文化遺產(chǎn)專家特意抽空來到首鋼園區(qū)。他們來自聯(lián)合國教科文組織、國際古遺址理事會和倫敦大學(xué)。他們贊賞這片工業(yè)遺址的重生，要把中國人、首鋼人的創(chuàng)新和探索作為樣本推向更多地方。

山容海納，冰火相融。這個劉博強(qiáng)“重燃希望”的地方，艾洪波、李紅繼寄托理想的地方，閔鹿蕾、黃金芝實(shí)現(xiàn)夢想的地方，正在成為“新時代首都城市復(fù)興的新地標(biāo)”!這里的人們，正在新的時代不斷逐夢，鑄夢!(執(zhí)筆記者：周杰、丁文嫻、沈楠，參與記者：姬燁、肖世堯、汪涌、張寒、李博聞)

關(guān)鍵詞：