為什么會(huì)到今天這樣一個(gè)地步?就像災(zāi)難電影的必備要素一樣，人們期待有一位看穿迷霧的預(yù)言家，于是前兩天，2016年人大國(guó)發(fā)院那篇《特朗普當(dāng)選，中國(guó)面臨巨大挑戰(zhàn)》成為了熱文。

然而，真正影響或預(yù)言國(guó)運(yùn)變遷的聲音，早在此之前就已被遺忘在時(shí)光洪流中。

這是一組跨度三十年，由三位老男人記錄的信號(hào)與噪聲。

1988

這一年年底，中科院國(guó)情分析小組的1號(hào)國(guó)情報(bào)告《生存與發(fā)展》正式完成。自動(dòng)化研究所博士生胡鞍鋼以學(xué)術(shù)素人的身份初次嶄露頭角，幸運(yùn)的是，這份報(bào)告最終“上達(dá)天聽”——鄧公閱讀后，給予了肯定。胡鞍鋼本人從此也找到了學(xué)術(shù)方向——“做出真正意義上的決策知識(shí)的貢獻(xiàn)”。

五年后，胡鞍鋼迎來(lái)了另一個(gè)重要的學(xué)術(shù)節(jié)點(diǎn)，其與王紹光合著的《中國(guó)國(guó)家能力報(bào)告》再次引發(fā)決策層關(guān)注。在報(bào)告中，他們提出了國(guó)家的四種能力，其中最首要的便是汲取財(cái)政的能力。這一論斷，正切中當(dāng)時(shí)中央財(cái)政無(wú)米下鍋之痛，并為接下來(lái)的分稅制改革提供了理論依據(jù)參考。于是在那個(gè)“西方經(jīng)濟(jì)學(xué)”正盛的時(shí)期，高層卻在隨后的改革中強(qiáng)化了國(guó)家主導(dǎo)作用。

這兩份早期學(xué)術(shù)成果，映射了胡鞍鋼一生的學(xué)術(shù)道路。這位“多次受到黨中央、國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)批示、多次應(yīng)國(guó)家部委邀請(qǐng)參與國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃制定和部門咨詢”，被媒體評(píng)價(jià)為“解讀中國(guó)政策走向標(biāo)志”的清華教授，已經(jīng)成為中國(guó)“新左派”學(xué)者中地位最尊崇者。

據(jù)《光明日?qǐng)?bào)》對(duì)胡的采訪，“新左派”的含義是指“推崇中國(guó)模式、國(guó)家主義，反對(duì)庸俗市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論，認(rèn)為市場(chǎng)應(yīng)受政府規(guī)范調(diào)節(jié)”。對(duì)此有著強(qiáng)烈共鳴的胡鞍鋼，自從憑借《國(guó)家能力報(bào)告》贏得關(guān)注后，便一直秉持以國(guó)家意志為導(dǎo)向的主流學(xué)術(shù)，并試圖尋找和證明中國(guó)模式比西方模式的優(yōu)勝之處。

胡鞍鋼

1996年，胡鞍鋼著述《政府在現(xiàn)代化進(jìn)程中的主導(dǎo)作用》，并開宗明義地指出，“盡管我們?nèi)司跃邮澜绾罅?，但按綜合國(guó)力合計(jì)我國(guó)仍是舉足輕重的大國(guó)”。這個(gè)思想貫徹了胡鞍鋼國(guó)力比較的始終，即只要一國(guó)的綜合國(guó)力強(qiáng)大，人均落后并不重要。同年，胡鞍鋼又寫下《分權(quán)是有底線的──前南斯拉夫分裂的教訓(xùn)與啟示》，這也說(shuō)明了胡力主提高中央財(cái)政汲取能力(國(guó)家能力)的原因。

1997年，胡鞍鋼著述《關(guān)于中美關(guān)系及其對(duì)策的若干建議》，其預(yù)測(cè)“到2015年，中國(guó)將成為世界最大的經(jīng)濟(jì)實(shí)體和貿(mào)易大國(guó)。”其后，胡又寫下《中國(guó)如何追趕美國(guó)》等文章，明確了大國(guó)復(fù)興的目標(biāo)就是超越美國(guó)。

2007年時(shí)，胡第一次升級(jí)了理論模型，認(rèn)為“現(xiàn)有理論難以解釋中國(guó)奇跡”，不僅要“破除西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的教條主義”，還應(yīng)該明確“中國(guó)之路”的獨(dú)特性和重要性。

但直到此時(shí)，胡鞍鋼還一直在以“援引、借用”等方式，表明對(duì)西方那一套的厭棄，反而是胡培養(yǎng)的下屬，現(xiàn)任清華國(guó)情研究院副院長(zhǎng)的鄢一龍博士(院長(zhǎng)是胡)，曾經(jīng)在紀(jì)念領(lǐng)導(dǎo)《國(guó)家能力報(bào)告》出版20周年時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣一段直抒胸臆的話——

“往大了說(shuō)，美國(guó)的國(guó)情咨文看起來(lái)很牛，其實(shí)不過(guò)是白宮周圍一個(gè)很小的圈子的產(chǎn)物，哪像我們的十二五規(guī)劃，要找全國(guó)各方面的人，各行業(yè)專家征詢意見。我們的政治基礎(chǔ)比他們更廣泛，水平比他們更高。美國(guó)人作為個(gè)體來(lái)說(shuō)還是很聰明的，從整體來(lái)說(shuō)，智慧在我們一邊。”

“中西方的硬實(shí)力對(duì)比已經(jīng)有了根本性變化，下一個(gè)目標(biāo)就該是重建我們中華文明的自信心。西方文明曾經(jīng)相對(duì)其他文明算是‘異能之士’。現(xiàn)在我們也學(xué)會(huì)了‘異能’，回頭再看西方文明可以笑一聲‘技止此耳’。”

此后，胡鞍鋼也逐漸亮明了態(tài)度，他認(rèn)為“既然中國(guó)能夠追趕美國(guó)，將來(lái)還會(huì)超過(guò)美國(guó)，就說(shuō)明中國(guó)的制度優(yōu)于美國(guó)”，并接連產(chǎn)出了《從政治制度看中國(guó)為什么總會(huì)成功》、《千萬(wàn)別等外國(guó)人總結(jié)中國(guó)模式創(chuàng)新》等文章或演講，更認(rèn)為“美國(guó)已經(jīng)進(jìn)入衰落期，自身老化、僵化、退化”。

接下來(lái)便是眾人熟知的內(nèi)容，2017年時(shí)，胡鞍鋼經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期計(jì)算，得出了驚人結(jié)論——早在2010年時(shí)，中國(guó)的綜合國(guó)力就已經(jīng)超過(guò)美國(guó)，達(dá)到了美國(guó)的1.04倍;到2020年時(shí)，中國(guó)的綜合國(guó)力相當(dāng)于美國(guó)的1.75倍;到2030年，中國(guó)的綜合國(guó)力就相當(dāng)于美國(guó)的兩倍。

胡鞍鋼演講現(xiàn)場(chǎng)

伴隨著中國(guó)國(guó)力的增強(qiáng)，以及胡本人的聲望積累，胡鞍鋼的聲音越來(lái)越多地進(jìn)入了國(guó)際舞臺(tái)。

胡曾出版過(guò)圖書《2020中國(guó)：一個(gè)新型的超級(jí)大國(guó)》，這本書由美國(guó)布魯金斯學(xué)會(huì)出版社首發(fā)英文版。胡鞍鋼稱：“布魯金斯學(xué)會(huì)聯(lián)合主席、前高盛高管約翰•桑頓親自寫《序》推薦，并送給華盛頓關(guān)鍵機(jī)構(gòu)和人員，時(shí)任國(guó)務(wù)卿的希拉里•克林頓要求國(guó)務(wù)院相關(guān)人員要仔細(xì)研究?，F(xiàn)在這本書被世界上幾乎所有的當(dāng)代中國(guó)主要研究機(jī)構(gòu)作為重要參考書。我的一個(gè)學(xué)生告訴我，她所在的美國(guó)賓州大學(xué)中國(guó)研究中心主任要求所有學(xué)生都仔細(xì)研讀我的這本書，以了解中國(guó)未來(lái)是什么走向。”

布魯金斯學(xué)會(huì)中國(guó)中心主任李成，為胡的這本著作寫了書評(píng)——“依我所見，中國(guó)大陸目前還沒(méi)有其他學(xué)者能像胡鞍鋼那樣在對(duì)中國(guó)上升為新興超級(jí)大國(guó)的預(yù)見上如此富有眼光……他在1991年時(shí)就準(zhǔn)確預(yù)見了在21世紀(jì)頭10到20年間的某個(gè)時(shí)候, 中國(guó)將超越德國(guó)、英國(guó)和法國(guó)而成長(zhǎng)為一個(gè)全球經(jīng)濟(jì)巨人。他還應(yīng)中國(guó)政府邀請(qǐng)參與起草國(guó)家的多個(gè)五年發(fā)展規(guī)劃……”

胡鞍鋼的海外影響力不止于此。

2018年3月，歐洲學(xué)者Paolo Urio出版書籍《中國(guó)重新奪回世界權(quán)力地位：結(jié)束美國(guó)統(tǒng)治》，這位學(xué)者在書中大量引用了胡鞍鋼的學(xué)術(shù)成果，最重要的便是胡此前發(fā)表的“綜合國(guó)力超越美國(guó)論”;

耶魯大學(xué)官網(wǎng)刊登的《中國(guó)特色的全球化》一文，也引用了胡鞍鋼“中國(guó)在經(jīng)濟(jì)方面超過(guò)美國(guó)15%，科學(xué)技術(shù)超過(guò)美國(guó)31%，綜合國(guó)力超過(guò)美國(guó)36%”的結(jié)論;

在一篇賓夕法尼亞州立大學(xué)的學(xué)士論文《中國(guó)夢(mèng)是什么?》中，作者完全以胡鞍鋼的2020理論為剖析對(duì)象，并稱胡為“當(dāng)代最具影響力的學(xué)術(shù)思想家之一”。

在接受“人文清華”節(jié)目采訪時(shí)，胡鞍鋼曾透露“他們(西方人)為什么尊重我，是因?yàn)槲也幻孕潘麄?。我敢說(shuō)中國(guó)是新興超級(jí)大國(guó)，他們就尊重你。你說(shuō)你是三孫子，他們會(huì)藐視你。因此我在美國(guó)，你看看他們學(xué)界政界……”

自動(dòng)播放

1998

2011年，胡鞍鋼在美發(fā)表新書時(shí)，前總統(tǒng)特別助理、時(shí)任布魯金斯學(xué)會(huì)中國(guó)中心主任李侃如招待了他。胡鞍鋼的夫人趙憶寧是一位記者，便借機(jī)對(duì)李侃如進(jìn)行了采訪。采訪中，李侃如“一語(yǔ)驚天”地表達(dá)出中國(guó)學(xué)者很少聽到的聲音——“就中美雙方而言，中國(guó)加入世界貿(mào)易組織后，更大的贏家是中國(guó)，美國(guó)沒(méi)有像中國(guó)一樣抓住機(jī)會(huì)。”

趙憶寧后來(lái)寫到，“在華盛頓中國(guó)問(wèn)題圈，李侃如顯然是少數(shù)派。我已經(jīng)過(guò)多方驗(yàn)證，李侃如的‘更大的贏家是中國(guó)’的評(píng)價(jià)不被美國(guó)主流認(rèn)可。”

然而更顯然的是，趙女士搞錯(cuò)了。

1998年，中國(guó)加入WTO的談判進(jìn)入到了白熱化階段。該年初，中國(guó)代表團(tuán)向世貿(mào)組織秘書處遞交了一份近6000個(gè)稅號(hào)的關(guān)稅減讓表，得到了主要成員的積極評(píng)價(jià)。此時(shí)距離中美達(dá)成一致，還有不到兩年的時(shí)間。

也是在這一年，前里根政府副貿(mào)易代表羅伯特•萊特希澤已經(jīng)離開白宮13年了。這位在律所事業(yè)正旺的“鋼鐵老兵”，以一種“處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的態(tài)度，連續(xù)在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表評(píng)論文章，提醒美國(guó)政府關(guān)注對(duì)華貿(mào)易問(wèn)題。(以下譯文均來(lái)自于杰，特此感謝)

羅伯特•萊特希澤

1998年7月1日，羅伯特•萊特希澤發(fā)表了文章《民主鴻溝》，文中稱——

“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與政治自由之間的關(guān)聯(lián)實(shí)際上在經(jīng)驗(yàn)上沒(méi)有什么支持，企業(yè)往往有強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)反對(duì)政治變革。認(rèn)為加強(qiáng)美、中之間貿(mào)易將解決兩國(guó)政治緊張關(guān)系的想法是愚蠢的，我們很難指望像中國(guó)這樣的國(guó)家去關(guān)注利潤(rùn)，后者已經(jīng)表明愿意遭受嚴(yán)厲的經(jīng)濟(jì)制裁以維護(hù)自己的權(quán)力。這些問(wèn)題必須由政治家而不是企業(yè)家來(lái)解決。”

1999年4月18日，羅伯特•萊特希澤發(fā)表了文章《我們終將后悔的一項(xiàng)交易》，文中稱——

“我們有理由預(yù)期，在美國(guó)未來(lái)利用‘國(guó)家安全例外條款’對(duì)中國(guó)實(shí)施此類制裁的申訴中，歐洲人、加拿大人和墨西哥人可能會(huì)站在北京一邊。美國(guó)不能讓自己落入這樣的境地，如果中國(guó)必須被WTO所接納，該組織的所有相關(guān)協(xié)議都應(yīng)加以修訂，明確規(guī)定任何出于國(guó)家安全原因而對(duì)從某國(guó)進(jìn)口的產(chǎn)品采取的行動(dòng)都不違反WTO的規(guī)定。如果克林頓政府不愿意承認(rèn)這一事實(shí)，國(guó)會(huì)應(yīng)該確保本屆白宮不會(huì)剝奪未來(lái)總統(tǒng)這樣做的權(quán)利。”

1999年12月3日，羅伯特•萊特希澤發(fā)表了文章《承認(rèn)自由貿(mào)易的缺陷吧》，文中稱——

“大多數(shù)自由貿(mào)易的美國(guó)支持者在國(guó)際上接受了他們?cè)趪?guó)內(nèi)永遠(yuǎn)不會(huì)接受的東西?？肆诸D總統(tǒng)第一次呼吁對(duì)未能達(dá)到最低勞工和環(huán)境標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)家實(shí)施貿(mào)易制裁，但只有通過(guò)談判達(dá)成的、可強(qiáng)制執(zhí)行的最低標(biāo)準(zhǔn)，才能在保護(hù)工人和環(huán)境等基礎(chǔ)領(lǐng)域解決問(wèn)題。WTO遠(yuǎn)遠(yuǎn)解決不了這些問(wèn)題，它實(shí)際上就沒(méi)有治理方面的規(guī)范。如果自由貿(mào)易要達(dá)到其預(yù)期目的，我們就必須確保它不會(huì)導(dǎo)致無(wú)底線的競(jìng)爭(zhēng)。”

如果看完這三篇摘要，你還沒(méi)嗅出什么味道的話，可以順便補(bǔ)補(bǔ)我此前的文章——《中國(guó)為什么克美國(guó)》。

2010年時(shí)，羅伯特•萊特希澤對(duì)美中經(jīng)濟(jì)安全審查委員會(huì)提交了一份證詞，這份證詞是對(duì)過(guò)去十年中國(guó)在世界貿(mào)易組織中作用的評(píng)估。由于文章過(guò)長(zhǎng)，就不轉(zhuǎn)述了，但在這份證詞中，羅伯特•萊特希澤強(qiáng)烈表達(dá)的一個(gè)觀點(diǎn)就是“當(dāng)年支持美中建立永久性正常貿(mào)易關(guān)系，支持中國(guó)進(jìn)入WTO的那些人，你們臉疼嗎?”

2008

又是十年過(guò)去，在金融海嘯席卷西方世界的時(shí)刻，中國(guó)的吸引力卻越來(lái)越大。商人、媒體巨頭和建筑師們蜂擁而至，美國(guó)巴德學(xué)院教授伊恩•布魯瑪在其《“中國(guó)模式”年》中寫到：“當(dāng)美國(guó)經(jīng)濟(jì)被進(jìn)一步拖進(jìn)房地產(chǎn)壞賬的泥潭時(shí)，中國(guó)將會(huì)繼續(xù)保持繁榮。由世界最著名的建筑師設(shè)計(jì)的令人振奮的新建筑將使北京和上?？瓷先ゾ拖穸皇兰o(jì)現(xiàn)代化的模型。更多的中國(guó)人將會(huì)出現(xiàn)在每年一度的世界富豪榜中，而中國(guó)的藝術(shù)家會(huì)在國(guó)際藝術(shù)品拍賣會(huì)上叫出其他人只敢想象的價(jià)格。”

從這一年開始，“中國(guó)模式”成為了顯學(xué)。一年后，中國(guó)最著名的小品演員趙本山會(huì)在春晚舞臺(tái)上，說(shuō)出那句博得全場(chǎng)喝彩的臺(tái)詞：“美國(guó)人牛成啥樣了，不也上咱這兒借錢來(lái)了嗎?”

然而，有個(gè)別非主流學(xué)者卻在此時(shí)發(fā)表了“盛世危言”，其中一位就是胡鞍鋼的同事，清華歷史系教授秦暉。

2008年初，秦暉連續(xù)發(fā)表長(zhǎng)文《“中國(guó)奇跡”的形成與未來(lái)》、《全球化中的“中國(guó)因素”與世界未來(lái)》。在文中，秦暉這樣寫到——

“十五年來(lái)，中國(guó)借助體制降低‘制度變遷的交易成本’，避免了一些民主轉(zhuǎn)軌國(guó)家疲于應(yīng)付的各階層頻繁博弈的‘拖累’，實(shí)現(xiàn)了空前快速的原始積累。甚至于外國(guó)資本(為躲避他們的工會(huì)、福利制度等“民主社會(huì)主義”的壓力，或者為規(guī)避民主制下的“交易成本”)而“內(nèi)逃”中國(guó)。由于中國(guó)因素的加入，這些年來(lái)世界主流的兩種主要規(guī)則，即自由市場(chǎng)制度與福利國(guó)家制度都面臨著空前的挑戰(zhàn)。”

“一種既缺少個(gè)人自由也缺少福利保障的體制，在‘只做買賣不問(wèn)其他’的條件下不僅仍然可以在這種全球化背景下存在，甚至可以表現(xiàn)出一種‘劣幣驅(qū)逐良幣’的‘優(yōu)勢(shì)’。這種體制下崛起的經(jīng)濟(jì)體如果足夠龐大，它將在全球化中迫使全世界的福利國(guó)家降低福利標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)也迫使自由國(guó)家重樹貿(mào)易壁壘，這個(gè)趨勢(shì)越來(lái)越明顯。”

“2001年以后的全球化起了一個(gè)作用，就是把中國(guó)的國(guó)內(nèi)矛盾稀釋到全世界，這里講的稀釋不是消解，因?yàn)閷?shí)際上它并沒(méi)有消解，但是通過(guò)吸納全世界的資本、向全世界輸出商品的模式，提高了我們的就業(yè)率，的確有助于中國(guó)國(guó)內(nèi)的穩(wěn)定。但是這種效應(yīng)實(shí)際上是把一百多年以來(lái)其他國(guó)家形成的勞資關(guān)系格局、各個(gè)利益集團(tuán)形成的均衡給打破了，因此他們的問(wèn)題就多起來(lái)，而且左派、右派都沒(méi)有什么辦法。”

“30年來(lái)中國(guó)改革的巨大成就，謂之‘奇跡’并不過(guò)分。然而，看不到成就后面的陰影是不祥的。”

不同于擁有“對(duì)中國(guó)政治生態(tài)深刻洞察和敏銳直覺(jué)”的胡鞍鋼，秦暉自從上世紀(jì)80年代末以來(lái)，就基本不再申請(qǐng)官方課題和項(xiàng)目，所有研究都以興趣為主，這樣就“不必看誰(shuí)的臉色，更好地體現(xiàn)思想自由”。

“秦暉學(xué)術(shù)自述”截圖

而這樣做的另一面，就是會(huì)導(dǎo)致“人微言輕”。秦暉做了近二十年的資深教授，但一直處于教授中的第三等級(jí)，甚至很長(zhǎng)時(shí)間里沒(méi)有資格帶博士。

也正因此，秦暉在2008年寫的這兩大長(zhǎng)篇論述，幾乎沒(méi)在主流學(xué)界產(chǎn)生任何波瀾。

尾聲

到了2018年，秦暉早已經(jīng)退休，而與他同齡的胡鞍鋼，卻在年初入選了清華首批18位“院士級(jí)”文科資深教授。

接下來(lái)，更令胡鞍鋼大放異彩的是，《紐約時(shí)報(bào)》連續(xù)在兩篇文章中直接引述胡鞍鋼的表達(dá)。在《中國(guó)崛起和“自由貿(mào)易”衰落之謎》一文中，紐時(shí)援引胡鞍鋼的表態(tài)“中國(guó)的崛起與一個(gè)世紀(jì)前的美國(guó)相似”，在文章末尾，紐時(shí)記者寫到“在說(shuō)了一年的大話之后，特朗普才剛剛開始意識(shí)到，中國(guó)這個(gè)挑戰(zhàn)難以對(duì)付，而美國(guó)為了與這位最為堅(jiān)決、最有手段的對(duì)手抗衡需要付出多么艱巨的努力。”

在另一篇文章《對(duì)抗還是妥協(xié)?》中，胡鞍鋼以“清華大學(xué)公共管理學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政府顧問(wèn)”的身份，接受了紐時(shí)采訪。他這樣說(shuō)到——

“特朗普的決定可能會(huì)開始一個(gè)惡性循環(huán)，相比中國(guó)經(jīng)濟(jì)，更會(huì)令美國(guó)的聲譽(yù)受到損害。我認(rèn)為特朗普不夠?qū)I(yè)，他不了解全球形勢(shì)。中國(guó)已在貿(mào)易、氣候和其他問(wèn)題上舉起曾由特朗普的諸位前任所高舉的全球合作旗幟，中國(guó)有可能會(huì)取代美國(guó)。”

胡還稱，“中國(guó)向老師學(xué)習(xí)，做了40年的學(xué)生?，F(xiàn)在輪到老師向?qū)W生學(xué)習(xí)了。”

少人關(guān)注的是，幾乎在整整一年前，即2017年初。特朗普提名了羅伯特•萊特希澤擔(dān)任美國(guó)貿(mào)易代表。緊接著，在2017年8月18日時(shí)，羅伯特•萊特希澤宣布對(duì)中國(guó)發(fā)起“301調(diào)查”。萊特希澤在貿(mào)易政策制定會(huì)議上表示，繼續(xù)耗下去美中貿(mào)易赤字將進(jìn)一步擴(kuò)大。美國(guó)駐華大使布蘭斯塔德曾請(qǐng)求再給一次機(jī)會(huì)，再進(jìn)行一輪談判，最終被否決。會(huì)議過(guò)后特朗普就宣布，由萊特希澤全權(quán)負(fù)責(zé)開啟301調(diào)查。

2018年3月，羅伯特.萊特希澤向國(guó)會(huì)提交了一份有關(guān)中國(guó)的材料，并隨后表明“美國(guó)就不應(yīng)該通過(guò)多次談判一次又一次地尋求同樣的承諾;除非中國(guó)進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的結(jié)構(gòu)改革，否則華盛頓還會(huì)訴諸于關(guān)稅”。

后來(lái)的事情所有人都知道了……“如此生活三十年，直到大廈崩塌”。

這是有關(guān)三個(gè)男人的故事，這不止是有關(guān)三個(gè)男人的故事。

關(guān)鍵詞：