無論怎么突破，生活總是會在固定的時間回到同一個原點(diǎn)。那是每年的5月，廖岑習(xí)慣的節(jié)奏一到這時就會被打亂。微信每天冒出幾條好友申請，手機(jī)里躺著十幾條未讀的短信。某個突然而至的外地電話，會把正在上課的他嚇一跳。

和許多同齡人一樣，廖岑愛打游戲，喜歡看搞笑視頻，最怕考試。更多時候，他只是一個普通的大學(xué)生，擔(dān)心畢業(yè)，擔(dān)心沒有著落的工作。只有5月是一個例外，手機(jī)里頻繁響起的聲音提醒，他還是一名汶川地震的孤兒。

根據(jù)四川省民政廳2012年的數(shù)據(jù)，那次地震共造成630名孤兒。這些孤兒有的被收養(yǎng)，有的和親屬生活在一起，也有的進(jìn)入福利院。

廖岑是其中一員，他震后和姑父姑母生活在一起。不同的是，他和其他5名孤兒一起，被攝影師焦波收為徒弟。

這位以拍中國農(nóng)村紀(jì)錄片出名的攝影師，指導(dǎo)這些孤兒，把鏡頭對準(zhǔn)災(zāi)區(qū)，記錄下災(zāi)區(qū)的震后生活，也把這6個人的震后成長拍成了一部紀(jì)錄片。紀(jì)錄片的名字，最后被定為《川流不息》。

焦波一直相信藝術(shù)熏陶比講道理更容易幫他們完成心理建設(shè)。震區(qū)的很多孩子沒見過單反相機(jī)，都喜歡跟著焦波跑，蹲在他身后模仿他拍照的姿勢。他把相機(jī)掛到孩子們的脖子上，那一瞬間，他發(fā)現(xiàn)孩子們放下了戒備。

他給幾個徒弟每人一臺數(shù)碼相機(jī)，希望通過攝影轉(zhuǎn)移他們的注意力。但是他告訴中國青年報·中青在線記者，雖然如今他們已經(jīng)能笑呵呵地談?wù)撏?，?ldquo;熟悉后會發(fā)現(xiàn)，他們心里還是有疙瘩，可能會一直隱隱作痛，一輩子都無法放下。”

老三廖岑有一陣不敢一個人上廁所，大師兄劉明富到人多的場合會腿軟。因為思念父母，老四何文東一度沒有食欲，瘦到皮包骨。

他們不愿談?wù)?ldquo;夢想”。在他們眼里，這個詞意味著接踵而至的有關(guān)地震的問題。廖岑不喜歡說這些，別人問什么，他都下意識地點(diǎn)頭，被追問，就說“忘記了”。

老大劉明富總說自己沒有夢想。問急了，他會發(fā)脾氣，“沒愿望還不行嗎?必須有愿望嗎?”他討厭被人關(guān)注。一旦發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)在鏡頭里，就會躲開，或是用手遮住鏡頭。劉明富的微信昵稱是“可有可無已是習(xí)慣”，“無所謂”是口頭禪。

地震發(fā)生那天，劉明富在操場上，地面像起了大浪一樣把他掀倒。他一直沒有找到父母和姐姐的尸體，根據(jù)時間，他推測家人是在趕集的路上遇難。地震后，他所在小學(xué)的學(xué)生被集中到體育館，3天后，大伯找到他，說“以后你就跟著我們過了”。那時他就清楚自己成了孤兒。

何文東的學(xué)校不在震中，但父母常年在汶川縣打工，每年相處的時間不過10天，他對父母幾乎沒有印象。何文東知道見不到父母了，仍然堅持去看看父親開過的挖掘機(jī)。

那天下午，廖岑的教室從4樓垮到3樓，從天花板往下落的灰讓他看不清路。他幾乎靠本能爬出廢墟，全班40人有超過一半長眠于地下。

廖岑說，自己當(dāng)時太小了，對死亡沒有概念，只從電視里看到過。但是越長大，越知道失去親人的感受。

老師總是單獨(dú)告訴他“你和別人不一樣”，每到寒暑假，尤其過年的時候，這種“不一樣”的感覺會放大好幾倍，同學(xué)聚會時，他總是留到最晚回家的那一個。

“有人說，人走了就會變成一顆星星。我寧愿天上永遠(yuǎn)沒有星星。”在一篇給母親的日記里，廖岑寫道。

焦波收的第一個徒弟是劉明富。他記得，離開汶川的時候，劉明富還留在村口，家里人讓他問焦波喊一聲“干爸”，他猶豫了半天，說不喜歡“干”字，最終叫了聲“爸爸”。

但是日常的生活，并不總是充滿這樣的溫情時刻。何文東愛和同學(xué)出去玩，徹夜不歸，外婆只能報警找孩子。劉明富喜歡上網(wǎng)，還常和家人產(chǎn)生矛盾。往后幾年過年時，他寧可在賓館里看電影，也不愿意和家人、和焦波過。很多心理咨詢師都在孩子們身上看到這種變化：年齡好像突然變小了，專業(yè)術(shù)語叫做“退行”，是缺乏安全感的表現(xiàn)。

心理重建，遠(yuǎn)比生活重建困難得多。震后有很多批心理咨詢師去過廖岑所在的綿竹縣漢旺鎮(zhèn)安置點(diǎn)，但是這些人里，只有一位廣州來的大學(xué)生一直和他保持聯(lián)絡(luò)。

地震后最初的幾年里，焦波曾對外界的關(guān)注感到擔(dān)憂。“災(zāi)難一下子降臨到他們身上，一股巨大的暖流又在猛然之間傾注過來，像冰冷的雪山上頭又澆上一盆熱水，很擔(dān)心他們能否承受。”

那時，關(guān)心他們的人很多，社會人士送的都是高級品牌，孩子們參加活動都是住的五星級酒店。志愿者對他們有求必應(yīng)，不想走路了就有人背，對吃的不滿意，吵著要吃麥當(dāng)勞，就有人跑老遠(yuǎn)買來。焦波發(fā)現(xiàn)這個情況后，狠狠批評了孩子，也讓志愿者們不要這樣做。

這些孩子第一次離開自己生活的縣城，看到了只在課本里讀過的天安門、東方明珠塔，也第一次看到大海。但每當(dāng)活動結(jié)束，等待他們的是板房里逼仄的生活。

中科院心理研究所的研究員張侃曾在媒體上呼吁，對災(zāi)區(qū)的心理援助應(yīng)持續(xù)20年，反復(fù)卻不持續(xù)的心理援助可能給一些災(zāi)民帶來二次傷害。但這不能阻止廖岑一次又一次被拽回5月的那個時間節(jié)點(diǎn)。

地震過去5年后，廖岑明顯感覺前來做心理援助的人“直接”了很多，學(xué)校把他們召集起來去聽講座，有時還要填一些問卷。他覺得自己并不需要這些心理疏導(dǎo)，他也沒能感受到地震后自己所經(jīng)歷過的溫柔和真誠——地震后的幾個月，來震區(qū)的人多是帶著孩子們玩沙盤游戲、搭積木。他們幾乎都不提自己的身份，也不會提心理建設(shè)、心理咨詢的字眼，就說自己是志愿者。

更難以相處的，是加在傷口上的壓力。焦波發(fā)現(xiàn)，孩子們被關(guān)注得少了，身上卻被寄予了更多考上好大學(xué)、回報社會的期望。“這些好心人和我一樣愛得太深了，以至于希望孩子們都成龍成鳳。”焦波說。

那幾年，焦波幾十次回到災(zāi)區(qū)，和徒弟生活在一起，他很想拉著他們往前走。他想方設(shè)法找話題和他們聊，了解他們的愛好，但只要一說起學(xué)習(xí)，他們就往外跑，甚至發(fā)脾氣。

2011年，劉明富不肯上學(xué)了，沒日沒夜地看電視、上網(wǎng)。因為在家里待不下去，他找到焦波，想學(xué)習(xí)拍紀(jì)錄片。焦波給他取藝名“北川”，希望他不忘家鄉(xiāng)、不忘本。

在拍攝現(xiàn)場，劉明富學(xué)會了生火做飯，開始愿意和別人交流。熟悉以后，他第一次講起了地震前后的經(jīng)歷。他最遺憾的是和父母、姐姐沒有過合影，他們留下的僅有的相片，是身份證上的大頭照。

之后，他回了一趟老家，從北川縣擂鼓鎮(zhèn)驅(qū)車半小時后就沒路了，還要再步行兩個小時才到。木屋被地震震歪了，門板上布滿了青苔，屋內(nèi)草木叢生。他摸了摸銹跡斑斑的鍋、碗和杯子，走到屋外抽了根煙就離開了，一句話都沒有說。從那以后，焦波才感覺到劉明富的心結(jié)慢慢打開了。

廖岑小時候是6個人中最活潑的，見誰都笑。幾乎所有的活動中，這個白白胖胖的小孩都作為代表上臺發(fā)言。主持人把他背到肩上和姚明對話，問他上面感覺怎么樣，“空氣好清新呀!”他答道，逗得全場大笑，活動結(jié)束前，他還用上海話說“謝謝儂”。他主持過地震孤兒的活動，還拍攝了一部記錄震后板房生活的紀(jì)錄片。

但是后來，陪著廖岑長大的爺爺去世了，焦波也因為工作忙，很長時間沒能去四川。

廖岑一度覺得，焦波和那些志愿者沒什么兩樣，地震后來得勤，過了幾年就不再關(guān)心自己了。再次見面時，焦波覺得廖岑的性格突然變得敏感、內(nèi)向。

直到現(xiàn)在，焦波都常感到惋惜，他覺得廖岑是最有攝影天賦的，但卻荒廢了。“最捉摸不透的就是他，每天都笑嘻嘻的，但你不知道他在想什么，到底在乎什么。”

“我覺得越長大越不開心。小時候什么都沒有去想，結(jié)果長大了問題越堆越多，想不通了，手忙腳亂了。以前遇到問題都是逃避它，不去想，到現(xiàn)在什么都沒有做成。”只有一次在接受媒體采訪時，焦波覺得終于聽到了廖岑的心里話。

說完后，廖岑一偏腦袋，“是不是太負(fù)能量了?”得到肯定的答復(fù)后，他說，“那我說點(diǎn)正能量的吧，大學(xué)生活挺充實的，天天都有事情做。”

應(yīng)對媒體采訪時，廖岑用一套“標(biāo)準(zhǔn)答案”把那段記憶小心地封存，“我知道他們想要什么，這樣大家都能開心。”他盡可能不去回想，但外界總是迫使他回憶，他家的板房常常被攝像機(jī)闖入。有關(guān)地震的閱讀和作文題貫穿了讀書期間的多數(shù)考試。但他從不拒絕采訪，“總不能讓他們大老遠(yuǎn)過來，空著手回去吧?”

但他有時很抗拒在鏡頭里出現(xiàn)，因為覺得被拍的都是自己打游戲、成績不好的狀況。“那不是我的全部，但卻是別人眼里的全部。”

為了能讓廖岑考上大學(xué)，焦波和他的家人商量，讓他學(xué)習(xí)播音主持，走藝考的路，焦波還推薦廖岑參加一檔演講節(jié)目。預(yù)演結(jié)束后，編導(dǎo)對演講的效果和他的態(tài)度不滿意，沒讓他上舞臺，“你這樣的故事沒有讓我們現(xiàn)場的人淚流滿面，某種程度上不算成功。”

“他們可能覺得我吊兒郎當(dāng)?shù)?。其實是我不想在別人面前說地震，說和爺爺?shù)墓适隆?rdquo;直到最近，焦波才得知，廖岑不喜歡播音主持。

廖岑告訴記者，從來沒有人問過自己是不是喜歡播音主持，但想到大家也是出于好心，所以從來沒有表達(dá)過不滿。雖然拍過紀(jì)錄片，拍過很多被焦波稱贊、上了影展和畫冊的照片，但他說自己不愛攝影，“只是覺得做這些能讓焦老師開心。”

過去的10年，焦波和6個徒弟的相處時間遠(yuǎn)多過自己的孩子。他覺得自己“早把他們都當(dāng)作自己的子女”，孩子們也把他當(dāng)成父親了。即使是不給好臉色的劉明富，外出拍片時也會扶著焦波走，在車上不自覺地靠著焦波睡覺，吃飯前提醒高血糖的師父吃藥。

但是焦波后來是從別人口中知道，劉明富找了女朋友，這讓他一度感到很挫敗。這個朝夕相處的徒弟和別人都好好的，唯獨(dú)愛對他這個師父發(fā)脾氣。有時為他好讓他做什么事，他一定要反著來。后來焦波想通了，其實小北川在對自己撒嬌，“人只有對自己最親的人才會撒嬌。除了我，他還能對誰撒嬌呢?”

最初幾年，焦波對徒弟們很嚴(yán)厲，誰照片拍得少了，學(xué)習(xí)成績退步了，都會批評。“很多時候甚至是逼著他們學(xué)，覺得不能對不起社會的關(guān)心?；仡^來看，好像有點(diǎn)過了。每個人都在自己的路上走著，或快或慢。能健康成人，不走入歧途，其實就夠了。”

老二王晰選擇用忙碌沖淡傷痛，他告訴記者，難過的時候，他就拼命學(xué)習(xí)，不知不覺也就忘掉了不開心的事。被焦波收為徒弟后不久，王晰找到焦波，說想把時間都放在學(xué)習(xí)上，不打算學(xué)攝影了，焦波尊重他的決定。

與他們不同，老四何文東熱愛攝影。他一有空就出門拍照，交給焦波的作品最多，也最愿意琢磨構(gòu)圖?？粗R頭里災(zāi)區(qū)生活的變化，他覺得“被點(diǎn)醒了，自己也要大步向前走”。

只是，后來妹妹身體不好，還被下過病危通知書，外婆也需要照顧，何文東只能辭掉廣州的工作，回到四川照顧家庭。

他一直很羨慕劉明富能夠拍紀(jì)錄片?，F(xiàn)在，他連拍照的時間都沒有，只能偶爾用外婆和妹妹買藥剩下的錢買攝影書看。他有時會被生活不受掌控的感覺弄得心煩意亂，但他很快就想開了，“生活不會等我，只會繼續(xù)。”

如今，何文東還在為工作奔波，他的妹妹何美君因為體弱多病，跟著外婆一起照看麻將館。

大師兄劉明富已經(jīng)站上過國際紀(jì)錄片節(jié)的領(lǐng)獎臺，6個人中學(xué)習(xí)最好的老二王晰，坐在上海交通大學(xué)的教室里，沒有人知道他曾經(jīng)歷地震。王晰的妹妹王海奕立志像哥哥一樣考上好大學(xué)。跟家人和焦波商量后，廖岑決定開一個媒體工作室。

盡管境遇不盡相同，但無論如何，6個人的生活看起來都在向正常的軌道靠攏。廖岑已經(jīng)很少回老家漢旺鎮(zhèn)了。他家附近有一座高高的鐘樓，那場地震后，指針永遠(yuǎn)停在了下午2時28分。以前他很喜歡去鐘樓邊玩，縣城重建后，那是他唯一熟悉的東西。

關(guān)鍵詞： 遠(yuǎn)比 心理