1月20日，從陜西西安開往榆林的7006次普速列車行駛在雪原上。這趟最低票價(jià)1元的列車是很多百姓乘鐵路出行的唯一選擇。

旅程漫漫

劉家溝、生芝渠、賀家河、張家船、洞子崖……這些小站不會(huì)出現(xiàn)在12306的列車時(shí)刻表上。它們地處黃土高原，沿著西延線、包西線的鐵軌排開，等待著每天唯一的一對(duì)客車。1月20日下午，36歲的薛小云拎著剛沖印好的全家福照片，乘汽車在山路上顛簸了三四十分鐘，到達(dá)最近的生芝渠車站，等候回家的7006次火車。她的家在綏德，公婆住在生芝渠附近，她常乘坐這趟火車往返照顧老人，“這趟車是連接我們兩個(gè)家庭的一條線。”

1995年起，7005/7006次普速列車就奔馳在陜西西安到榆林之間，全程623公里，幾乎站站停，包括那些不在列車時(shí)刻表上的名字。旅客在不到兩分鐘的停車時(shí)間里走入煤爐供暖的車廂，隨意坐下，踏上最短幾分鐘、最長(zhǎng)12小時(shí)的旅途。

1月19日，從榆林開往西安的7005次客車上，4歲的雨欣(音)向隔壁車廂張望。她和媽媽正從黃陵縣的奶奶家一起坐火車回蒲城的家。

我國(guó)高鐵以每年數(shù)千公里的速度延伸，中國(guó)鐵路總公司卻依然保留并優(yōu)化了像7005/7006次一樣常年穿行于深山腹地、服務(wù)貧困和邊遠(yuǎn)地區(qū)的“慢火車”。近年，在廣西、內(nèi)蒙古、新疆等地還增開了若干班次的普速列車。

7005次上的列車乘務(wù)員自嘲這是“公交火車”——?？空径啵畹推眱r(jià)1元，硬座最高票價(jià)35元，比同線路的特快列車低一半還多。對(duì)外出打工、探親、上學(xué)的乘客來說，這趟列車是出行的最優(yōu)甚至唯一選項(xiàng)。從2004年起一直在這趟車上工作的列車長(zhǎng)曹濤說，現(xiàn)在公路、鐵路快速發(fā)展，乘客的選擇更多了。“這趟車雖然不是一票難求，但已經(jīng)成為了沿線居民的必需品。”

1月20日，從西安開往榆林的7006次客車硬座車廂。周日是許多人結(jié)束休假返回的高峰期。

年產(chǎn)量近百萬噸的“蘋果之鄉(xiāng)”延安市洛川縣就在這趟列車沿線。很多來自周邊村莊的果農(nóng)們，冬天帶上過膝防雪膠靴，夏天帶上幾條毛巾，乘坐這趟列車，像工蜂一樣穿梭在大大小小的蘋果園里工作，再被火車送回沿途的各個(gè)村莊。

29歲的王二小常年坐著火車去西安干裝修，最近天涼活兒少，再次坐上這趟列車是去西安要回上一年的工錢，給在老家清澗縣的女兒治療腦積水，希望已到上學(xué)年齡的她早日好轉(zhuǎn)。

火車也連接著山村和外面的世界。鄉(xiāng)村里的學(xué)生踏上火車，前往延安、西安的學(xué)校。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的年輕人和朋友們坐上火車進(jìn)城，再拎著滿滿的行李和購(gòu)物袋坐火車回家。列車乘務(wù)員說，每到周末，甘泉北站到延安站之間就被學(xué)生擠滿。

1月19日，從榆林開往西安的7005次客車上，29歲的王二小從老家清澗縣去往西安，準(zhǔn)備要回去年干裝修的工錢，給6歲的女兒治療腦積水。

正值放假，在洛川縣朱牛中心小學(xué)教書的張保艷像往常一樣，和同事們一起坐上火車去延安。剛發(fā)了朋友圈，坐在另一個(gè)車廂的高中同學(xué)柴瑞就找了過來。兩個(gè)女孩在這輛慢火車上，實(shí)現(xiàn)了畢業(yè)七八年后的第一次重逢。

李鵬鵬在西安工作，他的孩子9個(gè)月前在老家出生，這趟車載著他隔三差五回家探望家人。坐在對(duì)面的楊大爺?shù)弥铢i鵬家在武功縣蘇坊鎮(zhèn)，立馬和他用鄉(xiāng)音聊起了共同認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)親。

1月20日，從西安開往榆林的7006次客車始發(fā)近1小時(shí)后，列車在張橋站停車。

這種熱絡(luò)的對(duì)話在這趟列車上常常發(fā)生。小站間離得不遠(yuǎn)，乘客交談的契機(jī)實(shí)在太多：可能是相同的起點(diǎn)或目的地，相近的口音、年齡，甚至可以是上車時(shí)互相攙扶著走過站前的陡坡。人們分享鄉(xiāng)里的近況，城里的見聞，和生活中的悲喜。

薛小云和鄰座小幾歲的女人在同一站上車，兩人在站臺(tái)上就聊了起來。對(duì)方講起癱瘓的丈夫，眼睛濕潤(rùn)了，小云急忙轉(zhuǎn)換了話題，卻沒向她提起她們相似的境遇。薛小云因照顧生病的父親早早輟學(xué)，后來從老家新疆嫁到了綏德。現(xiàn)在，她在火車上遇到學(xué)生模樣的乘客時(shí)，總會(huì)忍不住問問他們的高考成績(jī)，感嘆上學(xué)的重要性。

“95后”男護(hù)士劉夢(mèng)園只需坐一站就能到達(dá)目的地延安。上車后坐在最靠近車門的座位，旁邊是一位獨(dú)自乘車的老人和他的輪椅。大爺不時(shí)湊過來看他手機(jī)屏幕上播放的視頻，劉夢(mèng)園干脆分出一個(gè)耳機(jī)給大爺戴上，放起了《中國(guó)好聲音》。一老一少，兩個(gè)陌生人安靜地隔著屏幕湊在一起，度過短暫的旅途。35分鐘后，列車駛?cè)胙影曹囌尽?/p>

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 李崢苨攝影報(bào)道 來源：中國(guó)青年報(bào) ( 2018年01月24日 08 版)