“清晨一絲微風也沒有，天空明凈地向前方的地平線傾斜。遠遠的積雪的沙丘上，牛群緩緩向沙漠腹心移動，紅色衣裙的放牛人孤獨地走在回村的途中?！?/p>

這是作家李娟筆下的新疆。山川湖海，天地牛羊。

作為一枚深居鋼筋水泥辦公樓日復一日996的社畜，誰不想去新疆玩??！

(資料圖片)

這個端午小長假，新疆旅游不負眾望地爆了。

在馬蜂窩發(fā)布的國內長線旅游景區(qū)Top 10排行榜里，新疆憑一己之力，拿下了三席之地：賽里木湖，top1；那拉提草原，top 3；喀納斯景區(qū)，top 7。

據美團和大眾點評數據顯示，新疆端午假期三天的旅游預訂量，較去年同期上漲超過520%。

進入旺季，已經有航空公司陸續(xù)將飛新疆的航班調整為更大的機型，如深圳航空從深圳飛烏魯木齊的航班，已經由載客165人的737MAX調整為幾乎兩倍載客人數的空客330，調整后航班上座率仍達90%。

朋友圈里的人，似乎不是在去新疆，就是在去新疆的路上。

為了奔赴2023入夏的新疆，網友們早在三四月就已摩拳擦掌了。人們豪擲工資投資近3000元一張的機票，酒店民宿也早已漲得不像話：

冬天那拉提景區(qū)兩百多一晚的酒店，如今在2023端午節(jié)的攜程價是1688元。酒店平臺上還能搜到所剩無幾的伊犁瓊庫什臺住宿，價格大多都上千一晚——從房間照片看就是招待所標準。

通貨膨脹并不能阻擋人們對新疆的熱愛。有人提前擬好了朋友圈文案，“風吹又日曬，自由又自在”，“等風來不如去有風的地方”，“不是靈魂丟在了喀納斯，而是生命本該眷戀自然”……

小紅書博主則是提前買好了穿搭的衣物，只為在那拉提草原上留下最美的打卡照。

然而這個夏天，*批從新疆歸來的游客帶回了他們誠摯的勸慰：

“非要問新疆旅游有什么建議的話，那我的建議是別來?！?/p>

01 游客：“天天像軍訓一樣，睡五個多小時跋山涉水”

來新疆不是看山看海，而是看人山人海。

獨庫公路又堵哭了。這是“中國最美自駕公路”，連接新疆南北的國道217線南段，橫穿天山，沿途風景牛羊，號稱能“一天感受一年四季”，因此成為新疆游客的旅游必經之路。

而自6月18日通車以來，短短一周，獨庫公路已開啟人人從從眾眾模式。不一定美到絕望，但一定堵車堵到絕望。

一位網友曬出的導航截屏中，線路已經堵到血紅發(fā)黑色。10.5公里的路預計要開2小時6分，約等于徒步的速度。

一位同樣堵在路上的網友發(fā)出了類似感慨，“甚至想扔掉包車的師傅自己走”。

天地空闊的自駕路線如此，禁錮的景區(qū)內部更是游客扎堆。網友曬出昭蘇夏塔大排長隊的視頻，暴風雨中，游客排著望不到頭的長隊，雨衣被風吹得亂顫。

講禮貌的人類在漫長的等待中越發(fā)暴躁，“排隊一小時看了三波打架的”，“以為終于排完了，結果還有更長的隊”，像極了吃苦的人生。

不過有隊可排，已經算是一種福氣。更怕的是連門都進不去。

因為游客眾多，各個景區(qū)開始限流，恰西每天只準1500輛車如園，夏塔每天零點搶票，七天預售，康家石門子景區(qū)暫停接待一個月，喀納斯景區(qū)兩處路段調整為單向通行。原以為說走就走的旅行，結果一路紅燈。

物理性位移艱難也就罷了，更不幸的是，很多人遭遇了生理性煎熬。

一位網友抱著欣賞自然景觀的心情去到瓊庫什臺，結果發(fā)現條件設施極差，“村里到處都在修路修房子”，“全村找不到一個公共廁所”。

鑒于此，有網友專門撰寫了一份《新疆旅游如廁指南》，流傳甚廣。留言區(qū)置頂的高贊是：“姐妹，聽我的，帶把傘，哪里都是廁所”。（畫面請自行腦補）

當你結束一天的游玩回到酒店，忐忑的心還是放不下來。一位重度潔癖患者在經歷了連續(xù)三天洗澡沒熱水、房間反味、馬桶沖不動的民宿后感悟：要想找個舒服的地方蹲著發(fā)呆，起碼得“預備3000/晚以上的預算”。

預算永遠是不夠的。因為在新疆景區(qū)吃飯，一盤辣椒炒肉可能140元，一盤土豆片68元，你不由心懷感恩：老板明明可以搶，卻還是讓你吃了頓飽飯。

租車的價格更是水漲船高，一輛坦克300越野車淡季價格平均是300元，現在要租到500元以上，再加上保險、油費、過路費……不敢想了。

從內地去一趟新疆不容易——北京飛伊寧一趟動輒六個半小時，比飛新加坡還遠——因此很多成年人面對五彩灘、喀納斯、賽里木湖、那拉提草原等景點，交出的選擇題答案是：“我全都要”。

但這樣的答卷，無疑把自己卷入體力和意志的鐵人三項大賽。

新疆巨大，這意味著從一個景區(qū)到另一個景區(qū)，動輒需要兩三個小時的路程，想在有限的假期里打卡無限的景點只能趕路。每天八小時趕路是常態(tài)，絕世美景看多了也會喪失多巴胺，有網友悻悻然表示：“來第四天就想走了”。

如果跟團游，導游會在每天7點喊著“再不起來就沒得玩了”開始挨個房間敲門，每天6點多就起床，11點才從景區(qū)回酒店，“天天像軍訓一樣，睡五個多小時跋山涉水”。

有網友如是總結新疆旅游狀態(tài)：

上車睡覺，下車尿尿；到點拍照，發(fā)圈炫耀。

02 旅行社：“總不能讓我沒錢吃飯了還跟你講禮貌吧”

體感不悅的豈止游客，還有新疆當地的旅行社。

它們面臨更大的困境：找不到車，找不到房，找不到導游。

新疆旅游火爆，帶動旅行社的運營成本無限上漲。導游的單日價格從平時的200-300元漲至單日800元，大巴車的租賃價從平日的兩千多飛漲至六七千，合作賓館、民宿的價格也翻了數倍——至于到底多少倍？真說不好，這不僅是一個經濟問題，還是一個道德問題、生死問題。

通常旅行社會早早預定好相關資源，但面對飛漲的市場，年初在西雙版納天價酒店的一幕開始重現——許多合作方開始要求臨時加價，否則就拒單。

一位旅行社工作人員吐槽說，“車價突然漲到六七千一天，前期預定好的團隊司機開始蠢蠢欲動”，領隊每天訂酒店和車隊訂到頭禿，直到游客要上路了，“明天的車房都不知道在哪飄著呢”。

一些小旅行社已經承受不住虧損，停團退款，把手里剩下的資源高價甩賣回血。只留下一系列被“甩團”的游客措手不及，無奈地在社交媒體上傾吐內心的崩潰。

也有旅行團試圖保留“做人最基本的體面”，咬牙把手里的團服務完，暫停接新的團單。在各方資源都不能確定的情況下成團，大概率賠本也不賺吆喝。

車輛供不應求，事實上，司機到手的錢卻沒有變多，對外報價幾千一天，實際師傅只能收到幾百，一位當地師傅表示“跑了一個團，一天到手200大洋”，“錢都被車隊拿走了”。

可是，錢真的都被車隊拿走了嗎？

據鳳凰網觀察，車隊老板也不算太容易，購買一輛車要投入數十萬元，小型和微型的營運客車的報廢年限為十年，過去三年，大量車輛閑置，幾乎占到車輛生命周期的三分之一。

去年九月，一位車隊老板在視頻里說，“今年新疆旅游的行情可能就這樣了，想從事的建議等到明年”。

他們經歷了漫長三年的等待，終于熬來了今年的新疆旅游熱。不抓緊這個風口，也許等待他們的命運將是：

破產倒閉。

酒店民宿、領隊導游，各方情況也大多相似。有人說，“總不能讓我沒錢吃飯了還跟你講禮貌吧”。

利益，道德，求生欲。多方的碰撞共同造就了此時此刻，這個“人多”、“哪哪都貴”、“黑心的”被勸退被避雷的新疆。

03 網紅城市“渡劫指南”

有網友發(fā)出靈魂拷問：現代人很聰明，交通也很現代化，為什么不可以錯峰？

答案顯而易見，首先是公共假期無法錯峰，苦命的打工人注定只有固定的幾天休息。

其次，新疆旅游的季節(jié)性很明顯，一年只有少數幾個月份適合旅游，到了冬天，很多景區(qū)和公路都會暫時封閉。

對于游客來說，去一趟新疆成本不低，拋開高昂的機票不算，還需要充裕的假期，因此大多數人會選擇在“*的季節(jié)”來到新疆，潮汐式旅游帶來的高峰期難以避免。

另一方面，在社交媒體助力下，大美新疆得到指數級傳播，越來越發(fā)展為網紅目的地。正如在抖音直播帶貨破數億元的“網紅”、伊犁州文旅局副局長賀嬌龍所說：我不是網紅，“伊犁的山水是*的網紅”。

而就海南師范大學副教授石鳳玲在《城市品牌塑造模型研究》里表示，短時間涌入的大量游客涌入迅速爆紅的網紅城市，無疑會對城市的基礎設施和公共服務提出巨大挑戰(zhàn)。

更有甚者，“如果城市的網紅元素主要集中于單點的景觀、景點或景區(qū)等空間內，短時間大量游客的涌入可能會對游客的旅游體驗甚至是旅游安全帶來影響?！笔P玲認為。

正如清華大學建筑學院教授、中國城市規(guī)劃學會副理事長尹稚早在2018年就旗幟鮮明地表示：“抖音瞬間能火一個城市，但這就是一個玩兒。如果拿這種心態(tài)來做城市，那太可怕了！”

“沒有哪個城市能通過短期的現象級產物贏得可持續(xù)發(fā)展?！彼J為。

打造網紅級目的地，帶動流量，帶動旅游業(yè)和招商引資，固然是后疫情時代每個地方政府的心之所向，但如何接住這些“流量”，維持城市的旅游生命周期？這是一道留給未來城市管理者的思考題。

如果中國旅游業(yè)只剩游客對新疆的單向奔赴——正如這個夏天，人們滿懷期待逐浪而來，卻硬生生將旅行變成修行，把游記變成“渡劫指南”——那網紅目的地，會轉眼變“網黑”。

很多早年去過新疆的人，在懷念過去的旅行。如今互聯網上還留有他們的痕跡。那時分享的游記圖片大多構圖潦草，只是簡單記錄個人心情，打算出發(fā)的人像做解謎題那樣，從游者的只言片語里搜尋有效的信息，再用腳步丈量城市的紋理。

一位網友在2012年的新疆游記中，記錄著那個時空的賽里木湖：徹底放松一切緊繃，只好好享有當下的清寧。

有人會在懶得趕路的上午，坐在老茶館點一杯玫瑰茶，看著遠方的民族建筑消磨時間，樓下賣烤包子，羊肉香氣撲鼻。

“那時沒有那么多網紅打卡地，但大家都覺得新疆處處是風景?！币晃焕象H友回憶道。■

關鍵詞：