十多年前，我為拙著《觸摸歷史與進(jìn)入五四》（北京大學(xué)出版社，2005年）撰寫導(dǎo)言，其中提及：“所謂‘觸摸歷史’，不外是借助細(xì)節(jié)，重建現(xiàn)場；借助文本，鉤沉思想；借助個案，呈現(xiàn)進(jìn)程。討論的對象，包括有形的游行、雜志、大學(xué)、詩文集，也包括無形的思想、文體、經(jīng)典、文學(xué)場。入口處小，開掘必須深，否則意義不大；不是所有瑣瑣碎碎的描述，都能指向成功的歷史重建。”

《有聲的中國：演說的魅力及其可能性》陳平原 著 商務(wù)印書館

此書第一章“五月四日那一天——關(guān)于‘五四’運動的另類敘述”，原系我和夏曉虹主持編寫《觸摸歷史：五四人物與現(xiàn)代中國》（廣州出版社，1999年）的“總說”，我寫下這么一段話：“沒有無數(shù)細(xì)節(jié)的充實，五四運動的‘具體印象’，難保不‘一年比一年更趨淡忘了’。沒有‘具體印象’的‘五四’，只剩下口號和旗幟，也很難讓一代代年青人真正記憶。這么說來，提供足以幫助讀者‘回到現(xiàn)場’的細(xì)節(jié)與畫面，對于‘五四’研究來說，并非可有可無?！?/p>

(資料圖)

當(dāng)初之所以采用如此感性的動詞——“觸摸”，是希望兼及圖像與文字，借助無數(shù)精彩的細(xì)節(jié)與畫面，讓讀者得以“回到現(xiàn)場”。作為中文系教授，文本分析乃本色當(dāng)行；涉足圖像研究，其實有些冒險。不過，在我那是有意為之。誠如我曾經(jīng)著重討論的問題，作為“傳播文明三利器”之一的“演說”，如何與“報紙”“學(xué)?！苯Y(jié)盟，促成了白話文運動的成功，并實現(xiàn)了近現(xiàn)代中國文章（包括“述學(xué)文體”）的變革。

演說在晚清的興起，絕對是一件大事。1899年，梁啟超接受日人犬養(yǎng)毅的建議，將學(xué)校、報紙、演說定義為“傳播文明三利器”。此后，整個二十世紀(jì)中國，無論哪個政黨、派別或個人，只要想進(jìn)行有效的思想啟蒙或社會動員，都離不開“演說”這一利器。梁啟超之所以特別強調(diào)“演說”對于改良群治的意義，很大程度基于他對中國教育現(xiàn)狀的了解：“大抵國民識字多者，當(dāng)利用報紙；國民識字少者，當(dāng)利用演說?！笔旰?，《圖畫日報》以圖文并茂形式表彰“上海社會之現(xiàn)象”，第一則便是《演說家》：“自歐化東漸，人民知西人演說之舉，最易開通知識，灌輸文明，于是皆開會演說。初惟紳學(xué)界有之，近則商界及女界亦然，且恒有請人代表者。而尤以上海為獨開風(fēng)氣之先，此舉更盛?！庇诌^了二十多年，余楠秋撰《演說學(xué)概要》，照樣呼應(yīng)梁啟超這一思路：“現(xiàn)在的中國人，大多數(shù)是不識字，不能讀書，然而他們的耳朵，是可以聽的；吾人如果想要引這大多數(shù)的中國人，入到正軌，非先說服他們不可?！碑?dāng)初中國衰弱貧困，教育極為落后，“演說”顯得很重要；但今天中國，基礎(chǔ)教育普及、高等教育毛入學(xué)率已過半，為何還需要“演說”？這就說到，在接受信息、傳遞知識、培育思想方面，眼睛與耳朵各有分工。任何時代，即便滿腹經(jīng)綸的學(xué)者，也都愿意傾聽——假如演說很有質(zhì)量的話。

這里所說的演說的“質(zhì)量”，主要不是指技巧，而是內(nèi)容。所有流傳久遠(yuǎn)的“偉大的演說”，不僅系于演說者的個人才華，更與整個大時代的精神氛圍相契合。

一百年前，那位曾追隨孫中山鬧革命的留日學(xué)生袁澤民（1881—1927），撰寫了中國第一部上軌道的演說學(xué)著作，強調(diào)演說對于現(xiàn)代政治的功用：“上可以應(yīng)援政府，指導(dǎo)政府，監(jiān)督政府；下可以警醒社會，開通社會，改良社會。小可以結(jié)合志意之團(tuán)體，大可以造就世界之輿論，利益之處，不可勝言。”現(xiàn)代中國著名教育家和社會活動家孫起孟（1911—2010），曾撰有《演講初步》，提及抗戰(zhàn)“為我們沖破了說話的禁忌”，否則，“我們只要想一想茶館酒樓里貼著‘莫談國事’條子的時候是怎樣一番光景”，就明白演說的邊界與局限。演說并不透明，聲音背后有人、有文、有制度。

關(guān)于聲音的傳播與說話的功能，不管是吶喊、獨白、對話，還是眾聲喧嘩；是布道、復(fù)述、誦讀，還是余音繞梁；是高音、低音、變奏，還是“未成曲調(diào)先有情”；是沉默、暫停、休止，還是“此時無聲勝有聲”，都值得我們認(rèn)真傾聽與體會。

在大庭廣眾面前大聲說話，公開地闡明自家立場，需要膽識與學(xué)養(yǎng)，也需要環(huán)境的烘托與聽眾的配合。而這背后，牽涉到時代氛圍與思想潮流的激蕩。超級成功的演說，大都兼及內(nèi)容哲理化、表達(dá)文學(xué)化、姿態(tài)戲劇化。對于研究者來說，借認(rèn)真閱讀/傾聽那些“偉大的演說”，是可以體察到整個時代的脈搏以及精神走向的。

三十多年前，我出版《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》（上海人民出版社，1988年），談及擬想“說書場”的消失，如何促使小說家直面“書齋中孤立的閱讀者”，注意力因而從聲音轉(zhuǎn)向了文字。如今背過身來，論述聲音的重要性，著眼點不同，但內(nèi)在思路不無相通處，那就是強調(diào)在“觸摸歷史”時，應(yīng)盡可能地兼及閱讀（文字）、傾聽（聲音）與觀看（圖像）。

綜合使用不同媒介，以跨學(xué)科的視野、跨文體的寫作，來呈現(xiàn)有人有文、有動有靜、有聲有色的現(xiàn)代中國，此乃我心目中理想的“人文史”建構(gòu)的重要一環(huán)。

（原標(biāo)題：聲音背后有人、有文、有制度，藉此體察時代脈搏以及精神走向—— 聆聽演說與觸摸歷史）

來源：北京日報 | 作者 北京大學(xué)博雅講席教授，北京大學(xué)現(xiàn)代中國人文研究所所長 陳平原

流程編輯：U016

關(guān)鍵詞：