(資料圖)

種棉花這個活，無論將“種”理解為狹義的“播種”抑或理解為廣義的“種植”，都是一件很麻煩而很辛苦的事。我沒有見過大面積種植的棉花如何耕種到采摘，而就小家小戶的小農經濟條件下，棉花種植幾乎無法以機械作業(yè)，只能靠手工勞動，便是將每畝萬株左右的棉花植株，從種到收每株要撫摸過十遍以上，才是一年的收獲?！　〈禾斓母N，從耕地到施加底肥，再到耙平，棉花地與其他作物無異；由于保溫和保濕方面的需要，在耙平后先以井水澆過，等稍干后，鋪上地膜。鋪膜就是一件很辛苦的事了，兩個人拖了地膜卷前行一段，拉直，壓平，再由另外兩人從兩邊將地膜邊緣都壓進土里去；遇了刮風的日子，風將地膜刮得嘩啦啦響，一不小心便扯破了，便要搶著時間壓好?！　∪缓?，便是破膜播種了：先以一個專門的工具，在地膜上以株距20厘米、行距30厘米的距離鑿出小洞來，再將棉籽在每個小洞中放進七八粒（因為棉花苗的生命力較弱，放少了無法出來），再在后面以沙土將那些小洞填起。說時這么簡單，做來便不是那么容易了，這是要在五月的太陽下，站著鑿洞、彎腰放籽、蹲下填土，每畝地要如此機械重復一萬次；而那鑿洞要不偏不倚正好在那個位置，放籽要不多不少便正好七八個，填土要不深不淺正好鼓起個小包，哪一步操作不當都會導致無法出苗。一天下來，腰酸背疼，躺到炕上都累得睡不著覺。　　而這樣的操作，還不一定能保證出苗。遇了天氣晴好的日子，在種下去六七天后，便有小苗開始出土；但它們常是不能直直地破土而出，卻常會鉆到比較松軟的地膜下去。而太陽一出，地膜下的幼苗便會被燙死；所以，每天早上早早起來便要去放苗，在黎明的模糊中到初露的微熹中，目不轉睛地掃過一行一行的地膜，蹲下身去小心翼翼地將地膜下的幼苗扶出地面來。而出苗總是不夠齊整，往往一畝地的一萬株棉花苗，總要四五遍才能完全放出來。以上的程序是假設天氣晴好，而如果陰雨連綿數(shù)日，種到地里的棉花籽都會霉爛，而又須從破膜播種的程序開始重復；等出苗了如果再遇了沙塵暴，剛出土的幼苗便會被扭斷脖子，而又無法復生，也須從破膜播種的程序重復。遇了天氣不好的年份，往往要種三四遍，每畝一萬株，僅在種的階段便要數(shù)上十幾遍了?！　∫陨纤v，僅為狹義的種棉花，即為播種。再往后去，至少還須以下工序：間（讀四聲，是由稠而稀的意思）苗，如前所述，因棉花的出苗能力差，每株需同時種下七八個籽去方能出土，而出來了，又須將多余的再一一拔去；脫褲腿，這是一個通俗而形象的說法，是在棉花長出幾排葉子時，將最下面的一對老葉子掐去，這樣棉花才能茁壯成長；掐油條，便是將棉花植株上除去主干外旁生的枝條掐去，以保證其長直長高；打頭，是在棉花長到一定高度時，為防止其只長高而不結桃，便將其頂端掐去；噴藥，是在打頭的同時噴上矮壯素等藥物，使棉花不再長高而專心結桃。而其間的除蟲、拔草等工作，自不再贅述?！　〉搅司旁轮?，棉花開始綻放，便到最后一道采摘工序了。而這采摘，是種棉花的一場持久戰(zhàn)，時間長而任務重。一般棉花會從九月中旬到十一二月陸續(xù)開放，而便是到了臘月，植株已經枯干的棉花經太陽一曬還會破殼而出；摘棉花便也要跟了棉花的一茬又一茬開放，隨開隨摘，而現(xiàn)開了的，又馬上便須摘下，否則一經雨淋，棉花便變了品質。摘棉花是一項精細活，因棉花開在植株從低到高的不同位置，所以有些需要半彎腰摘下，而有些又需要蹲低伏身才能摘下了。而且，摘棉花時又不便戴上手套，在九月摘頭花時尚且好辦，最多便是早上的露水淋壞了手指；而到了十月，棉葉棉枝已經干枯，為了不弄臟棉花，便要小心地探手進去摘下，往往會被枯枝將手指戳破，而再往后去便磨成老繭了；到了十一二月如果還有要摘的棉花，刺骨的寒風往往又會把滿手的老繭吹裂，淌出血來還怕染臟了棉花。實在摘不出的“鐵殼”，便將棉桃摘回家去，坐在冬日的太陽里，以裂口累累的雙手一一掰開。

關鍵詞：