“怎么知道藥是真還是假?我會(huì)問(wèn)別人用了效果怎么樣，或者大家用誰(shuí)的我買誰(shuí)的。”肺癌患者顧前芬對(duì)新京報(bào)記者說(shuō)，對(duì)于大部分用印度仿制藥的患者來(lái)說(shuō)，藥品渠道確實(shí)不透明，他們也無(wú)法保證藥效和真?zhèn)?，只能把自己?dāng)做小白鼠，去試藥。

▲7月16日，繁忙的印度新德里藥品批發(fā)市場(chǎng)。新京報(bào)記者游天燚攝

一部《我不是藥神》，將“印度仿制藥代購(gòu)”這一灰色買賣，從國(guó)內(nèi)的癌癥患者圈推到了普通大眾面前：一面是很多國(guó)外的抗癌特效藥未能在國(guó)內(nèi)上市，另一面則是國(guó)內(nèi)患者日益增長(zhǎng)的用藥需求，從而促成了特效抗癌藥的海外代購(gòu)之路。

在海外代購(gòu)市場(chǎng)中，印度因本土寬松的醫(yī)藥藥業(yè)監(jiān)管政策，很多藥企通過(guò)仿制歐美藥企已投放市場(chǎng)的成熟藥品制劑，以相對(duì)低廉的價(jià)格占據(jù)了巨大的全球市場(chǎng)份額，也成為中國(guó)海外代購(gòu)最主要的市場(chǎng)之一。

就跟電影里主角原型陸勇一樣，仿制藥就像救命稻草，很多患者通過(guò)各種渠道，甚至開拓渠道去買藥，最終形成了一門生意。在中介、代購(gòu)、藥廠的“努力”下，仿制藥代購(gòu)已成為一個(gè)成熟的地下產(chǎn)業(yè)鏈，各個(gè)角色清晰，分工明確。

但新京報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在求生、謀利相互交融的仿制藥代購(gòu)行業(yè)里，失去監(jiān)管的仿制藥很大程度上面臨著失效與涉假的“硬傷”，有的“仿制藥”連生產(chǎn)廠家都明確表示是假藥，很多患者無(wú)法甄別仿制藥好壞、真?zhèn)?，此時(shí)，代購(gòu)渠道的“口碑”，也就成了他們唯一的仰仗。

━━━━━

印度購(gòu)藥無(wú)需處方或憑據(jù)

7月，正是印度的雨季。在新德里GreenPark旁，一條不足5米寬的街道把整個(gè)市場(chǎng)分為兩半，凸凹不平、積滿水漬的道路兩邊，店鋪商家大聲叫嚷著向門口經(jīng)過(guò)的人流推銷商品，在這個(gè)猶如國(guó)內(nèi)小城商品批發(fā)市場(chǎng)的地方，卻有著新德里最大的藥品批發(fā)市場(chǎng)。

當(dāng)?shù)厝私榻B，印度自20世紀(jì)末，品就50%以上供出口，成為世界上第三大藥品生產(chǎn)國(guó)、全球藥品出口大國(guó)，其中大部分藥品為仿制藥。這也造就了印度藥房相對(duì)集中，除了在批發(fā)市場(chǎng)會(huì)有集中的藥房批發(fā)部外，在一些醫(yī)院附近也會(huì)集中出現(xiàn)藥房一條街。隨著中國(guó)代購(gòu)市場(chǎng)的興起，中國(guó)面孔在印度的藥品批發(fā)市場(chǎng)逐漸增多。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018年7月16日，新京報(bào)記者在新德里藥品批發(fā)市場(chǎng)，碰到了多位來(lái)此代購(gòu)的中國(guó)人，李陽(yáng)及女友王靜，便是其中的兩位。

記者見(jiàn)到他倆時(shí)，他們正將數(shù)十個(gè)買家的電話及地址信息提供給藥房，以便通過(guò)郵寄的形式，將治療肺癌的易瑞沙發(fā)往國(guó)內(nèi)。信息交接完畢，李陽(yáng)將20多萬(wàn)盧比(折合人民幣2萬(wàn)元)的購(gòu)藥款交給了藥房老板。

▲7月13日，一名孟加拉當(dāng)?shù)啬凶诱趯?00多萬(wàn)的塔卡(當(dāng)?shù)刎泿?與中國(guó)代購(gòu)者兌換近20萬(wàn)人民幣后，用于購(gòu)藥。新京報(bào)記者游天燚攝

來(lái)自河北的李陽(yáng)是三年前來(lái)的印度，在一家印度手機(jī)配件公司工作。三年來(lái)，李陽(yáng)經(jīng)人介紹，每隔一段時(shí)間都要前往新德里的藥品批發(fā)市場(chǎng)提貨，在市場(chǎng)里，他有與自己長(zhǎng)期合作的藥商資源，在這里買藥與其他國(guó)家或地區(qū)不一樣，不需要提供任何處方或憑據(jù)，“只要說(shuō)出藥名，給錢就行。”

▲7月16日，李陽(yáng)拿出三盒仿制藥和當(dāng)?shù)厮幧套h價(jià)。整個(gè)購(gòu)藥過(guò)程，藥商沒(méi)有要求李陽(yáng)者提供處方。新京報(bào)記者游天燚攝

由印度出境的藥品來(lái)源以藥店和經(jīng)銷商為主，類型分為印度本地仿制藥和外企在印上市原研藥兩種。仿制藥一般為口服類，原研藥則多為注射，其中也包括在中國(guó)上市不久或還未上市的口服抗癌藥。在價(jià)格方面，與國(guó)內(nèi)原研藥相比，印度仿制藥的價(jià)格平均約為其十分之一，在印上市原研藥價(jià)格平均約為其二分之一。

李陽(yáng)說(shuō)，這些藥品一旦出境到了中國(guó)，其中的利潤(rùn)非常可觀，“每年盈利百萬(wàn)不是問(wèn)題”。

與印度公立醫(yī)院ALLMS隔街相對(duì)的一條街上，數(shù)十家零售藥店呈一字排開。“50多米長(zhǎng)的街道，每年?duì)I業(yè)額近10億元人民幣。”李陽(yáng)說(shuō)，在整個(gè)新德里的藥品銷售市場(chǎng)，這只是一個(gè)小數(shù)目，而其中很多藥品都賣給了來(lái)自中國(guó)的代購(gòu)。

▲7月18日，印度新德里公立醫(yī)院ALLMS附近的一條藥品零售街道外景。新京報(bào)記者游天燚攝

一名《印度時(shí)報(bào)》記者向新京報(bào)記者表示，近幾年來(lái)，越來(lái)越多的中國(guó)人來(lái)到新德里旅游的同時(shí)，都會(huì)前往藥品批發(fā)市場(chǎng)和一些藥品零售店購(gòu)買他們的目標(biāo)抗癌藥。這其中包括三類人：職業(yè)代購(gòu)、患者本人、旅行者。“而這些人在向藥店買藥時(shí)，往往不會(huì)提供相對(duì)應(yīng)的處方，同時(shí)，藥店也不會(huì)主動(dòng)要求出示”。

━━━━━

代購(gòu)藥翻倍加價(jià)賣給國(guó)內(nèi)患者

高價(jià)藥品代購(gòu)的生意吸引了一大批想專門做代購(gòu)的中國(guó)人，他們利用自己在印度的資源，“很好”地銜接中國(guó)市場(chǎng)，從中賺取不菲的利潤(rùn)。

據(jù)李陽(yáng)和其女友王靜介紹，專門以此為生的代購(gòu)，一般會(huì)在進(jìn)價(jià)的基礎(chǔ)上至少加價(jià)一倍或者兩倍賣出。

陜西肺癌患者王玉芬，在某三甲醫(yī)院醫(yī)生的推薦下使用來(lái)自印度的“奧希替尼”，并被其推薦給一個(gè)賣藥代購(gòu)，報(bào)價(jià)4000元人民幣/盒。然而，這種藥物在印度的地下市場(chǎng)，每盒只要1000多元人民幣。

“出自醫(yī)生介紹的代購(gòu)渠道，價(jià)格往往是最高的”。關(guān)于這一點(diǎn)，李陽(yáng)和多位在印度從事藥品代購(gòu)的受訪者均認(rèn)同這一點(diǎn)。

一名山東的代購(gòu)者以“來(lái)那度胺”印度仿制藥舉例。10毫克劑量的“來(lái)那度胺”印度仿制藥在他這兒的出貨價(jià)是600元左右，來(lái)找他買藥的患者曾告訴他，經(jīng)醫(yī)生介紹買到的印度仿制藥，價(jià)格從1500元到3000元不等。

巨大的價(jià)格差和需求量，形成了代購(gòu)的發(fā)財(cái)之道，不少經(jīng)銷商和代購(gòu)，甚至在中國(guó)國(guó)內(nèi)建起了藥品倉(cāng)庫(kù)。

“很多人沖著代購(gòu)生意來(lái)印度買藥、再發(fā)到國(guó)內(nèi)固定的倉(cāng)庫(kù)。”李陽(yáng)說(shuō)，從2016年開始，越來(lái)越多在印度的中國(guó)人專門做起了這門生意，其中包括一些留學(xué)生或者是畢業(yè)后留下來(lái)的中國(guó)人。代購(gòu)們?cè)趪?guó)內(nèi)聯(lián)系到買家資源后，就到藥品批發(fā)市場(chǎng)開始找藥。“以最低價(jià)格買到藥后，通過(guò)郵寄或者人肉的方式運(yùn)送到國(guó)內(nèi)買家手中。”

印度當(dāng)?shù)匾幻幤方?jīng)銷商告訴新京報(bào)記者，算上固定的幾個(gè)職業(yè)代購(gòu)?fù)夂团紶栠^(guò)來(lái)的中國(guó)散客，自己擁有20多個(gè)固定的中國(guó)客戶。當(dāng)記者問(wèn)到中國(guó)藥店的出貨量時(shí)，這名經(jīng)銷商以治療非小細(xì)胞性肺癌的分子靶向藥物“易瑞沙”為例，稱這個(gè)當(dāng)?shù)厥蹆r(jià)500元人民幣/盒的仿制藥，中國(guó)客戶一個(gè)月能拿2000多盒。

印度一家醫(yī)藥商業(yè)公司的銷售員Krish，原本主要向印度醫(yī)院供貨，不過(guò)在過(guò)去三年里，中國(guó)代購(gòu)已成為他的主要購(gòu)貨方之一。

Krish向中國(guó)買家提供微信服務(wù)。當(dāng)買方是中國(guó)人時(shí)，他會(huì)主動(dòng)提出可以添加微信，然后在微信上利用網(wǎng)絡(luò)翻譯軟件與買家進(jìn)行中文溝通。

Krish通過(guò)微信推廣他代理的產(chǎn)品，他的朋友圈被各種癌癥藥物的圖片和小視頻填滿，每一個(gè)都會(huì)附上從英文直譯過(guò)來(lái)的中文簡(jiǎn)介。除了在印度上市的原研藥以外，里面也有相當(dāng)數(shù)量的印度仿制藥，代購(gòu)中常見(jiàn)的品種悉數(shù)在列。當(dāng)記者詢問(wèn)Krish，他所銷售的仿制藥在中國(guó)有多大的量時(shí)，他用簡(jiǎn)明的文字寫道：“在中國(guó)倉(cāng)庫(kù)存儲(chǔ)藥品”。

━━━━━

印度市場(chǎng)上的孟加拉“假藥”

在南亞大陸，能生產(chǎn)仿制藥并非印度一家。

得益于世界貿(mào)易組織WTO的規(guī)定——印度的鄰國(guó)孟加拉作為世界欠發(fā)達(dá)國(guó)家之一，可獲得對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家醫(yī)藥產(chǎn)品和臨床數(shù)據(jù)專利保護(hù)的豁免至2033年。也就是說(shuō)，只要西方國(guó)家昂貴藥品一經(jīng)上市，孟加拉的制藥企業(yè)就可以在本國(guó)專利法保護(hù)下仿制同類產(chǎn)品。低價(jià)優(yōu)勢(shì)，頗受世界患者歡迎，孟加拉和印度因此也被稱為“窮人的藥房”。

Beacon(碧康)制藥公司是孟加拉知名制藥企業(yè)，目前已生產(chǎn)了多達(dá)200種仿制藥品及65種腫瘤藥物，其中很多藥品也通過(guò)代購(gòu)流入中國(guó)。

7月11日上午，Beacon(碧康)公司執(zhí)行董事穆罕默德·厄巴都爾·卡里姆接受新京報(bào)記者采訪時(shí)介紹，2017年底，Beacon(碧康)制藥發(fā)布過(guò)一則公告，公告內(nèi)容為：一批仿冒的泰瑞沙(奧希替尼碧康版仿制藥商品名Tagrix)通過(guò)印度市場(chǎng)低價(jià)流入中國(guó)，并且已有不少患者購(gòu)買。

Beacon(碧康)公司相關(guān)負(fù)責(zé)人還表示，截至目前，公司在印度并無(wú)授權(quán)經(jīng)銷商，公司曾委托第三方調(diào)查獲得數(shù)據(jù)證實(shí)：現(xiàn)印度市場(chǎng)上銷售的Tagrix假貨率超過(guò)95%，僅約不到5%的產(chǎn)品屬碧康公司生產(chǎn)的泰瑞沙正品，“中國(guó)已經(jīng)有患者上當(dāng)受騙”。

此外，穆罕默德·厄巴都爾·卡里姆還表示：在公司正式授權(quán)之前，所有通過(guò)印度購(gòu)買到的黑盒奧希替尼(AZD9291中文名：泰瑞沙)都沒(méi)辦法保證是正品。

7月16日下午，在印度新德里藥品批發(fā)市場(chǎng)內(nèi)，通過(guò)代購(gòu)李陽(yáng)的介紹，新京報(bào)記者見(jiàn)到一名當(dāng)?shù)厮幧棠贸龊诤袏W希替尼(AZD9291中文名：泰瑞沙)，藥品包裝盒上顯示，生產(chǎn)廠家為孟加拉Beacon(碧康)制藥公司。

李陽(yáng)介紹，黑盒奧希替尼(AZD9291中文名：泰瑞沙)是印度藥房向中國(guó)市場(chǎng)賣得最好的抗癌藥之一，在印度當(dāng)?shù)厮幏康膬r(jià)格為1500元人民幣/盒左右。

根據(jù)當(dāng)?shù)厮幧痰慕榻B，在他接觸的中國(guó)買家中，需要黑盒奧希替尼(AZD9291中文名：泰瑞沙)的中國(guó)患者不占少數(shù)，在其辦公用的電腦里，依然存著一些與中國(guó)買家交易的信息。

“藥從孟加拉買過(guò)來(lái)，”這名藥商給出了答案。對(duì)于這樣的回復(fù)，Beacon(碧康)公司負(fù)責(zé)市場(chǎng)銷售的華人常先生告訴記者，按照市場(chǎng)規(guī)律，公司對(duì)該藥品的零售價(jià)格在3000元人民幣，印度藥房卻只要1500元人民幣，在違背市場(chǎng)規(guī)律的情況下，難以保證藥品的真實(shí)性，公司已經(jīng)沒(méi)有向印度市場(chǎng)供應(yīng)“奧希替尼”仿制藥，“一旦出現(xiàn)有人在印度代購(gòu)或者銷售，絕對(duì)是假藥。”

常先生表示，他們的藥品一般做批量出口，私人買家買藥時(shí)會(huì)被要求提供患者病歷，且每盒藥都會(huì)做渠道備案，“所以像職業(yè)代購(gòu)，不可能在孟加拉買到正版的黑盒奧希替尼”。

▲孟加拉國(guó)的中國(guó)職業(yè)代購(gòu)準(zhǔn)備向國(guó)內(nèi)運(yùn)送白盒奧希替尼。新京報(bào)記者游天燚攝

━━━━━

患者購(gòu)藥難辨真假主要靠“口碑”

對(duì)于代購(gòu)渠道藥品的真假和藥效，有些連代購(gòu)自己都無(wú)法分辨，更別提患者。

“怎么知道藥是真還是假?我會(huì)問(wèn)別人用了效果怎么樣，或者大家用誰(shuí)的我買誰(shuí)的。”肺癌患者顧前芬對(duì)新京報(bào)記者說(shuō)，對(duì)于大部分用印度仿制藥的患者來(lái)說(shuō)，藥品渠道確實(shí)不透明，他們也無(wú)法保證藥效和真?zhèn)危荒馨炎约寒?dāng)做小白鼠，去試藥。

“或者說(shuō)，在這個(gè)圈子里，誰(shuí)的口碑好，比較靠譜，就找他訂貨。”這是河北肺癌患者王東的看法，“對(duì)于病人來(lái)說(shuō)，價(jià)格并非主要的，只要管用，只要是真藥，價(jià)格差兩三百塊錢，沒(méi)人在意。”他認(rèn)為，代購(gòu)渠道口碑的好壞，成了患者群體判定代購(gòu)藥品質(zhì)量和療效的主要方式。

北京某三甲醫(yī)院腫瘤科醫(yī)生說(shuō)，同一種病，對(duì)于不同的人來(lái)說(shuō)，服用同一種藥的效果并非一致。在他接診的癌癥患者中，服用同一種仿制藥的患者，其療效并不相同，每個(gè)人耐藥程度不一樣，這就更讓人難以分辨藥的好壞。

常駐印度的代購(gòu)周鵬說(shuō)，一些有條件的患者買到藥后，還會(huì)拿買到的印度藥去相關(guān)機(jī)構(gòu)或者是國(guó)內(nèi)的檢測(cè)機(jī)構(gòu)進(jìn)行有效成分檢測(cè)，相關(guān)結(jié)果會(huì)被認(rèn)為是最有說(shuō)服力的一種。

“不過(guò)，有條件去做檢測(cè)的人少之又少。”另一名代購(gòu)蔡瑜則認(rèn)為在他接觸過(guò)的上千例患者中，幾乎沒(méi)人有做藥品檢測(cè)的能力，沒(méi)人能保證自己下一次吃到的印度仿制藥和上一次的是一致的。

在代購(gòu)圈子的人都知道假藥的存在，周鵬說(shuō)，即使有大量的正品印度仿制藥進(jìn)入國(guó)內(nèi)，但是國(guó)內(nèi)還是有不少做假藥的，他們完全仿造印度藥，自己做包裝，自己做的藥，“假藥在哪里生產(chǎn)?在這個(gè)不透明的產(chǎn)業(yè)里，沒(méi)有人知道。”

▲7月16日，印度新德里藥品批發(fā)市場(chǎng)內(nèi)，一名印度當(dāng)?shù)厮幷故酒滗N售的“奧希替尼”(AZD9291 中文名：泰瑞沙)。該藥沒(méi)有印度代理商，絕大可能是假藥。新京報(bào)記者游天燚攝

━━━━━

海外抗癌藥加快入市步伐

隨著民眾對(duì)特效仿制藥的關(guān)注，國(guó)內(nèi)相關(guān)部門也加大了海外特效藥的入市步伐，并決定對(duì)進(jìn)口抗癌藥實(shí)施零關(guān)稅、鼓勵(lì)創(chuàng)新藥進(jìn)口。

2017年7月19日，人社部公布第二批44個(gè)醫(yī)保談判范圍內(nèi)品種的談判結(jié)果，最終36個(gè)品種談判成功，平均降幅為44%，進(jìn)入國(guó)家醫(yī)保報(bào)銷乙類目錄。其中，抗癌藥美羅華降價(jià)48.3%，赫賽汀降價(jià)64.8%，瑞復(fù)美降價(jià)60.6%。赫賽汀和瑞復(fù)美在36個(gè)品種中降幅位列前茅。

人社部要求各省(區(qū)、市)社會(huì)保險(xiǎn)主管部門不得將有關(guān)藥品調(diào)出目錄，也不得調(diào)整限定支付范圍，要加快推進(jìn)本省(區(qū)、市)乙類藥品調(diào)整工作，盡快發(fā)布。截至2017年10月，36個(gè)國(guó)家談判藥品均已在全國(guó)各省區(qū)市落地。其中河南省明確36個(gè)談判藥品的患者自付20%，醫(yī)保報(bào)銷80%。

當(dāng)美羅華和赫賽汀在國(guó)內(nèi)降價(jià)并且可以進(jìn)行醫(yī)保報(bào)銷之后，周鵬明顯感覺(jué)到來(lái)印度買抗癌藥的患者少了很多。

據(jù)周鵬介紹，從2017年下半年開始到現(xiàn)在，他所接待人數(shù)迅速下降。印度當(dāng)?shù)匾幻幧陶f(shuō)：“一些抗癌藥進(jìn)入中國(guó)醫(yī)保后，印度很多藥店的中國(guó)客流量逐漸下降，以前每天有十幾個(gè)，現(xiàn)在可能就一兩個(gè)。”

4月12日，國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議決定對(duì)進(jìn)口抗癌藥實(shí)施零關(guān)稅并鼓勵(lì)創(chuàng)新藥進(jìn)口。4月27日，財(cái)政部官網(wǎng)掛出《關(guān)于抗癌藥品增值稅政策的通知》，宣布自2018年5月1日起，對(duì)進(jìn)口抗癌藥品，減按3%征收進(jìn)口環(huán)節(jié)增值稅。減稅也被視為對(duì)降低藥價(jià)的直接利好。

近段時(shí)間，中國(guó)國(guó)家藥品監(jiān)督管理局正式批準(zhǔn)歐狄沃(O藥)上市，腫瘤免疫治療正式進(jìn)入中國(guó)。歐狄沃在美國(guó)的商品名叫Opdivo，中國(guó)患者俗稱O藥。上市之前，它已是很多癌癥患者耳熟能詳?shù)乃幬?，因?yàn)樗谥委煻喾N晚期癌癥中效果都很突出，屢屢創(chuàng)造奇跡。

和中國(guó)多數(shù)患者此前使用的PD-1類(一種免疫抑制分子)藥物一樣，歐狄沃的上市，開啟了中國(guó)腫瘤治療新篇章。廣東省人民醫(yī)院終身主任吳一龍教授評(píng)價(jià)：“作為第一個(gè)在中國(guó)獲批的免疫腫瘤治療藥物，歐狄沃將為醫(yī)生及中國(guó)經(jīng)治非小細(xì)胞肺癌患者提供新的治療選擇，并讓部分患者實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期生存，具有劃時(shí)代的意義。”

(文中李陽(yáng)、王靜、王玉芬、周鵬等均為化名)

新京報(bào)記者 游天燚

關(guān)鍵詞： 黑市 假藥 風(fēng)險(xiǎn)