每個(gè)一線城市,都有幾處日結(jié)工扎堆的地方,比如深圳的龍華市場(chǎng),上海的車(chē)墩,北京的馬駒橋。
這里散落著一群相似的面孔:他們多數(shù)來(lái)自農(nóng)村,文化程度不高,技術(shù)能力有限,手??谕J撬麄兊纳瞵F(xiàn)實(shí),前幾年,媒體的報(bào)道曾讓這一群體備受矚目。
(相關(guān)資料圖)
而在中國(guó)廣袤的縣城和農(nóng)村,同樣存在龐大的日結(jié)工群體。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,2020年,全國(guó)農(nóng)村居民基礎(chǔ)養(yǎng)老金的平均水平是163元每月。
和城市的日結(jié)工相比,縣城和農(nóng)村的日結(jié)工行業(yè)分散,機(jī)會(huì)相對(duì)較少,薪水微薄,從業(yè)者多數(shù)是60歲以上、沒(méi)有退休金或退休金極低的農(nóng)村老年人。
不管出于何種原因進(jìn)入這一行,他們的目標(biāo)始終如一——掙錢(qián)。掙錢(qián)不光是為了吃口飽飯,也是為了不拖累兒女、不受制于人,在證明自己還有用的同時(shí),也能排遣孤獨(dú)。
沒(méi)有退休金的農(nóng)村老人,正在用最后的力氣換取晚年的體面。
一、干一天,活一天
前些日子,潤(rùn)弟家每天賓客如云,都是來(lái)“瞧”她的。
61歲的潤(rùn)弟不小心踩空跌倒,把腿摔骨折了,女兒帶她去了太原市區(qū)最好的三甲醫(yī)院看病,醫(yī)生說(shuō)需要打上石膏靜養(yǎng)6周,潤(rùn)弟的活動(dòng)范圍不得不縮小成臥室和院子。在農(nóng)村,打石膏可是個(gè)大新聞,提著雞蛋牛奶來(lái)看她的鄉(xiāng)親們也多了許多。
這其中,不少是她的“镲友”——華北農(nóng)村辦紅事,習(xí)慣請(qǐng)鑼鼓隊(duì)助興,一臺(tái)鑼鼓,兩邊配上十幾個(gè)黃銅大镲,演奏時(shí)似雷聲滾動(dòng),大炮連轟,方圓一公里都知道你家有喜事。
潤(rùn)弟從50歲開(kāi)始干這行,無(wú)論是指揮、鑼鼓,還是大鐃、小鈸,各個(gè)位置她都擅長(zhǎng)。要不是腿骨折了,今年5月的婚禮旺季,她定會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在市里的各大酒店門(mén)口。“全市哪家飯店的茅房我沒(méi)尿過(guò)”,說(shuō)起來(lái)也是她的光輝履歷。
鑼鼓隊(duì)合影 / 圖源受訪者
這份工作不算太累,而且結(jié)錢(qián)快。早上接親出發(fā)前在男方家演一場(chǎng),新娘子娶回來(lái)再敲打一通,到了酒店儀式開(kāi)始,造個(gè)勢(shì),等賓客進(jìn)去吃飯,鑼鼓隊(duì)的十多個(gè)人就擠上面包車(chē)回家。偶爾遇上闊綽的主家,還能吃口飯。以前30塊錢(qián)一場(chǎng),現(xiàn)在35塊錢(qián),演完當(dāng)場(chǎng)就給工資。
“我這腿太誤事了,不知得耽擱多久?!毖劭淳涂煲e(cuò)過(guò)今年的婚禮旺季,潤(rùn)弟懊惱不已。另一頭,她的小姑子二妮,則慶幸自己的腱鞘炎已經(jīng)恢復(fù)得差不多了,能重新殺回流動(dòng)飯店洗碗。
農(nóng)村辦紅白喜事,若沒(méi)錢(qián)去酒店,自己擺席又費(fèi)勁,就會(huì)請(qǐng)流動(dòng)飯店帶著桌椅板凳和服務(wù)人員上門(mén)。除了廚師是固定合作的,剩下的服務(wù)員,都是在附近村上現(xiàn)找的,干些洗碗、擇菜、擺盤(pán)、傳菜的活兒,基本都是女性。
二妮在流動(dòng)飯店洗碗多年,工資比潤(rùn)弟高些,一天能掙一百塊,有時(shí)候還能附掙盒煙。不過(guò)這錢(qián)掙得辛苦,得一直埋頭苦干,雙手不停地在全是洗潔精的油污水里攪和、洗涮。冬天零下十幾度,沒(méi)有熱水,三層膠皮手套也難以抵擋洗碗水的冰冷刺骨。長(zhǎng)年下來(lái),二妮得了腱鞘炎和頸椎病,下蹲都困難,掙的錢(qián)全還給了醫(yī)院。
北方農(nóng)村紅白事宴的流動(dòng)飯店 / 圖源受訪者
二妮身高不超過(guò)一米五,人長(zhǎng)得又瘦又小,可是干活很舍得出力。領(lǐng)事的“頭兒”見(jiàn)她為人實(shí)在,有活就叫她。
通常情況下,二妮一個(gè)月能出兩次活兒,趕上臘月事宴多,能出四五次。這三五百到一千的收入對(duì)她來(lái)說(shuō),就是全家人的日常開(kāi)銷(xiāo)錢(qián),一家人都指望著這錢(qián)過(guò)活。只要有人叫她,50多歲的二妮來(lái)者不拒,她說(shuō),她希望自己一直能干到干不動(dòng)為止。
去年,建筑行業(yè)下發(fā)了超齡限制清退令,出于安全考慮,男性超過(guò)60歲,女性超過(guò)50歲,都不能再進(jìn)入工地。這意味著老年農(nóng)民工失去了最重要、最高薪的掙錢(qián)途徑,沒(méi)有退休金的他們,只能流入餐飲、家政、保安等零工領(lǐng)域繼續(xù)開(kāi)卷。
“干活,就是干一天活一天”,潤(rùn)弟說(shuō)。她最近腿腳剛靈便了,摩拳擦掌準(zhǔn)備重新出道。往年的經(jīng)驗(yàn)告訴她,7、8月結(jié)婚的人也不少,她要趁機(jī)掙上千把塊,置辦一身好行頭,去參加小兒子9月的訂婚宴。
二、不是誰(shuí)都能掙這份錢(qián)
在農(nóng)村,能出門(mén)打零工的老人,都是被同齡人羨慕的對(duì)象,因?yàn)檫@至少說(shuō)明你身體健康、年齡不太大、沒(méi)有疾病纏身的另一半、不用照顧孫輩。但凡有一個(gè)條件夠不上,都只能待在家里等待兒女的接濟(jì)。
一直在市區(qū)干活兒的韓大爺,去年因?yàn)槟昙o(jì)大被澡堂“勸退”了。他70多歲,身體越來(lái)越差,走一步搖三下,隨時(shí)可能哮喘發(fā)作。澡堂實(shí)在不敢要他,給他女兒打電話,讓她把韓大爺接走。
此前,韓大爺在澡堂工作了十多年,住在門(mén)口兩平米的看門(mén)間,平常負(fù)責(zé)在客人走后檢查水電并鎖門(mén),活兒不重,一個(gè)月能有六七百,是女兒托朋友走后門(mén)得來(lái)的機(jī)會(huì)。這幾年澡堂生意越來(lái)越差,老板自身難保,才狠下心把韓大爺送走。
看門(mén)、當(dāng)保安這類無(wú)需技術(shù)含量的活兒,在打零工的老年人中頗受歡迎。但也有年齡限制,如果年齡在60歲以上,應(yīng)聘被拒的概率會(huì)很高。雇主的理由很實(shí)際,“你年紀(jì)那么大,萬(wàn)一遇到劫匪、強(qiáng)盜或者小偷,你追他,你猝死了,算誰(shuí)的責(zé)任呢?”
長(zhǎng)工不收,短工也沒(méi)戲。七八年前,潤(rùn)弟家所在的村莊大改造,需要幾十個(gè)志愿者站在各個(gè)工段口指揮交通,一天有160塊補(bǔ)助。剛滿60歲的老李想去應(yīng)聘,沒(méi)聊兩句就被人家擺擺手打發(fā)走了。去年核酸檢測(cè)需求量最大的時(shí)候,村里招納了大批志愿者,同樣有補(bǔ)貼,但只要體力好、能熟練使用手機(jī)的年輕人,很多老年人都錯(cuò)失了機(jī)會(huì)。
市政修路的臨時(shí)工 / 圖源受訪者
住在城郊的俊梅倒是年輕,剛過(guò)50,人也麻利,可是照顧孫輩的責(zé)任困住了她。兩個(gè)兒子成家后,老大家生了三個(gè)孩子,老二家生了兩個(gè)孩子。兩個(gè)兒子都住在附近,俊梅整天忙成陀螺,即使這樣,兒媳婦還指責(zé)她一碗水端不平。
俊梅以前在附近不銹鋼園區(qū)的菜地當(dāng)過(guò)一段時(shí)間臨時(shí)工,一個(gè)月能拿1500元。沒(méi)多久,老大家的雙胞胎就出生了,俊梅不得不一邊照顧孩子,一邊照顧兒媳婦。好不容易雙胞胎大點(diǎn)兒了,老二家的娃又出生了。俊梅再?zèng)]了自我,奉獻(xiàn)所有的力氣給下一代和下下一代。不銹鋼園區(qū)和麻將場(chǎng)上再也打撈不到她的身影,是啊,她哪還有閑工夫。
工廠菜地里的女性,都是附近村民 / 圖源受訪者
在鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)別的零工市場(chǎng)里,超齡老人們只有在用工緊缺時(shí)才能被擴(kuò)編收錄。
潤(rùn)弟家鎮(zhèn)上的技校一直在招清潔工,食堂、樓道和辦公室的清潔工很快就招滿了,唯獨(dú)學(xué)生宿舍的廁所長(zhǎng)期聘不到人。因?yàn)樨?fù)責(zé)廁所的清潔工工資同樣微薄,但臟累程度卻是別處的幾倍,壯年婦女們不愿干,只能由老年婦女來(lái)頂上。
最近兩年,鎮(zhèn)上引進(jìn)了幾個(gè)工廠,需要聘請(qǐng)臨時(shí)工制作一次性水杯餐碗,一小時(shí)工資10塊。鎮(zhèn)上的年輕人普遍嫌工資太低了,不愿意去,父母這輩再一次接過(guò)了棒。一開(kāi)始工廠主還不愿意要這些高齡日結(jié)工,但無(wú)奈訂單太多,生產(chǎn)跟不上,只能塞下他們。代價(jià)是沒(méi)有勞動(dòng)合同,當(dāng)天干完就給錢(qián),卻已經(jīng)讓不少村民樂(lè)開(kāi)了花。
三、老年零工市場(chǎng)的江湖
本就產(chǎn)業(yè)不多的農(nóng)村,能帶來(lái)的就業(yè)機(jī)會(huì)更是寥寥。狼多肉少的情況下,為了掙錢(qián),在靠著人情宗族維系起來(lái)的鄉(xiāng)村地緣社會(huì),隨處可見(jiàn)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。
市里的零工市場(chǎng)據(jù)點(diǎn) / 圖源受訪者
潤(rùn)弟知道,腿折后,有那么多人去探望她,除了她平常積攢的好人緣以外,還有更現(xiàn)實(shí)的原因。她自掏腰包買(mǎi)了兩個(gè)鑼鼓,花了800多元,鑼鼓隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)正好用得到。平常潤(rùn)弟出活兒,領(lǐng)隊(duì)不僅給她人工費(fèi),還給家什錢(qián),潤(rùn)弟一次能得130元,推都推不掉。多年相處下來(lái),潤(rùn)弟在領(lǐng)隊(duì)那里也成了左膀右臂,每次缺人了,領(lǐng)隊(duì)總讓她幫忙找。
潤(rùn)弟有了權(quán)力,心里也打起了算盤(pán)。先安排親妹妹、弟媳婦兒和小姑子,再次才是好朋友、老鄰居和麻將搭子。誰(shuí)和她關(guān)系好,誰(shuí)就能掙上這30元,因此家里高朋滿座,出門(mén)前呼后擁。小小的團(tuán)體里,潤(rùn)弟享受著無(wú)上的待遇。有一回鑼鼓隊(duì)出活兒,休息間隙聚在一起閑聊,其中一人給大家錄抖音,唯獨(dú)落了潤(rùn)弟,她心生嫌隙,以后出活兒再也沒(méi)叫人家。
私人小作坊如此,給公家干活兒的門(mén)道更多。
在技校給人掃地的二蘭子,自上班后氣就沒(méi)順過(guò)。學(xué)校宿舍大樓里原本需要3個(gè)清潔工,之前只有兩人,相當(dāng)于兩人掙三人份的工錢(qián)。自從二蘭子來(lái)了,其余兩人的工錢(qián)縮水,自然不高興。
那兩人是鄰居,還都信奉天主教,每天說(shuō)說(shuō)笑笑一起收拾,有垃圾桶一起抬,掃地、墩地時(shí)相互幫忙。作為一個(gè)闖入者,職場(chǎng)里的冷暴力時(shí)不時(shí)降臨到二蘭子身上,另外倆人干啥都不帶她,想趕緊把她排擠走,可為了這一天55塊錢(qián)的工資,二蘭子忍辱負(fù)重,說(shuō)什么也不肯走。
令二蘭子沒(méi)想到的是,沒(méi)過(guò)多久,平日里情同姐妹的倆人就因?yàn)槔娌痪[翻了。最近到了畢業(yè)季,一屆孩子們離校后,留下了不少生活、學(xué)習(xí)用品,兩人一邊打掃,一邊把好東西使勁兒往自己家里帶,鍋碗瓢盆、嶄新的作業(yè)本、床單被褥、衣服鞋帽……只要能用的通通帶走。
學(xué)生們留下的本子 / 圖源受訪者
為了搶奪這些物什,兩人也有了嫌隙:一人說(shuō)明明她拿的盆兒是厚的,怎么最后變成了薄的;另一人說(shuō)暖水壺她原本提了四個(gè),為啥一數(shù)少了一個(gè);戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸升級(jí),最后,一人說(shuō)上次打掃,另一個(gè)人拿走了學(xué)生的新鞋,要不是顧及情分,她差點(diǎn)就告訴主管了……有人在的地方,就有江湖,老年人的零工江湖里,也避免不了你爭(zhēng)我搶、明爭(zhēng)暗斗。
當(dāng)然,也有人另辟蹊徑,自立門(mén)戶,不參與這些紛紛擾擾。
83歲的喬大爺,至今仍活躍在說(shuō)媒的崗位上。他性格開(kāi)朗,喜歡結(jié)交朋友,掌握著鄉(xiāng)里各個(gè)村單身男女的詳盡信息,只要有機(jī)會(huì)就給人家介紹。按照鄉(xiāng)俗,每說(shuō)成一對(duì)兒,婚禮上不光能有證婚人的榮譽(yù),男女雙方還會(huì)各奉上500元紅包和一雙新鞋,這筆錢(qián),就是他和老伴兒的生活來(lái)源。
風(fēng)風(fēng)火火的喬大爺 / 圖源受訪者
四、無(wú)處安放的晚年
每個(gè)到了知天命的年齡,卻依然堅(jiān)守在零工市場(chǎng)的老年人,都有自己的無(wú)奈。
傳統(tǒng)觀念里,“兒女成家”意味著為人父母最大的任務(wù)已經(jīng)完成,往后的日子能享福了??扇魯偵喜怀善鞯暮⒆?,勞碌的下半生才剛剛揭開(kāi)序幕。
四毛年過(guò)五十又重歸職場(chǎng),理由是獨(dú)生兒子生了兩個(gè)兒子,靠自己養(yǎng)不起,只能找父母來(lái)接濟(jì)。
四毛年輕時(shí)也是個(gè)闊人,吃穿用度都比同齡的70后哥們兒高一個(gè)檔次。90年代,四毛就開(kāi)上了烏黑油亮的桑塔納,又因?yàn)橹挥幸粋€(gè)兒子,負(fù)擔(dān)不重,別人白天黑夜地開(kāi)大貨車(chē)跑運(yùn)輸,四毛干一天,玩三天,是村里麻將館的???。
然而,兒子?xùn)|偉成家之后,這個(gè)家庭便開(kāi)始走向拮據(jù)。東偉學(xué)歷不高,從小養(yǎng)尊處優(yōu),愛(ài)招惹是非,初中畢業(yè)就輟學(xué)了。一開(kāi)始,四毛花了四十多萬(wàn)給東偉包了輛出租車(chē)跑活兒,干了幾個(gè)月,東偉便受不了了,天氣冷了熱了都不想去,每個(gè)月房貸、車(chē)貸都需要父親貼補(bǔ),生了兩個(gè)孩子后更是天天找父母要錢(qián)。
為了維持整個(gè)大家庭的開(kāi)銷(xiāo),四毛的老婆去附近廠里做清潔工,四毛重新開(kāi)始跑大車(chē),都是不穩(wěn)定的工作,可也別無(wú)他法。
大貨車(chē)司機(jī)是當(dāng)?shù)啬腥藗兊闹饕殬I(yè) / 圖源受訪者
也有些老人,經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)不算太重,出去掙錢(qián)的理由主要是為了自尊,不愿朝孩子開(kāi)口要錢(qián)。
改花快70了,還每天進(jìn)進(jìn)出出地忙碌,自從老伴兒去世后,改花換了好多份零工,比如去附近的學(xué)校掃廁所、挖甜苣賣(mài)、撿塑料瓶廢紙片兒,鄰里鄉(xiāng)親從未見(jiàn)她閑過(guò)。
問(wèn)及原因,改花說(shuō),“每天也沒(méi)啥事干,做點(diǎn)活兒還能鍛煉身體。”
改花天性樂(lè)觀,想得很開(kāi),一天到晚樂(lè)呵呵的。幾年前,村里修路,給她賠了幾十萬(wàn)拆遷款。改花家就一個(gè)兒子,老兩口手都沒(méi)摸過(guò)賠償款,就直接轉(zhuǎn)給兒媳婦了。后來(lái)村里建設(shè)美麗鄉(xiāng)村蓋小區(qū),兒子一家搬上了樓,留父母在院里生活。
老伴去世之后,兒子一家也沒(méi)說(shuō)過(guò)把母親接上樓的話,改花拉不下臉主動(dòng)開(kāi)口,也不好意思總問(wèn)孩子要錢(qián),于是選擇自己負(fù)擔(dān)起晚年,用打零工維系自尊。
她總覺(jué)得,如果財(cái)政大權(quán)還在自己手上,兒子兒媳就算為了討點(diǎn)零花錢(qián),也會(huì)三五不時(shí)過(guò)來(lái)慰問(wèn)。
農(nóng)村周末趕集 / 圖源受訪者
改花做過(guò)的所有零工里,最辛苦的就是淘剩菜。她住的地方附近,有個(gè)批發(fā)市場(chǎng),經(jīng)常有菜販將爛菜丟在垃圾堆里。改花便一點(diǎn)一點(diǎn)挑揀出賣(mài)相還行的菜,拿去洗洗,再擺攤低價(jià)銷(xiāo)售,為此被市場(chǎng)管理人員趕過(guò)好幾次,還有人以為她是無(wú)家可歸的乞丐,好心施舍衣物給她。很難想象,她的兒子住著大房子,開(kāi)著小轎車(chē),而母親卻在垃圾堆里淘菜。
改花倒不怨。對(duì)她來(lái)說(shuō),這也是排遣孤獨(dú)的唯一方式。她不會(huì)用智能手機(jī),老鄰居們也陸續(xù)搬走,加上孩子不常回家,身邊能說(shuō)上話的人越來(lái)越少,做點(diǎn)零活兒,至少還能融入到社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)中,打零工是她為自己找到的安放晚年的法子,畢竟,“不打工真就只剩等死了”,她自我安慰道。
好在,從今年開(kāi)始,改花所在的村子,村委給60歲以上老人補(bǔ)發(fā)失地保險(xiǎn)了,每人每月有700元,加上養(yǎng)老保險(xiǎn)、退耕還林補(bǔ)貼,七七八八算下來(lái)每個(gè)月也能有1000元。
1000元,對(duì)大城市的年輕人來(lái)說(shuō)不算什么,但對(duì)于農(nóng)村的老年人來(lái)說(shuō),卻能長(zhǎng)舒一口氣,足以讓許多人安心地離開(kāi)老年零工市場(chǎng)——至少吃飽穿暖,不用愁了。
改花說(shuō),她打算趁自己還能走得動(dòng),回老家看看,見(jiàn)一見(jiàn)多年未見(jiàn)的兄弟姐妹。忙忙碌碌過(guò)了一輩子,剩下的一點(diǎn)為數(shù)不多的時(shí)間,她想留給自己。
關(guān)鍵詞:
新聞發(fā)布平臺(tái) |科極網(wǎng) |環(huán)球周刊網(wǎng) |中國(guó)創(chuàng)投網(wǎng) |教體產(chǎn)業(yè)網(wǎng) |中國(guó)商界網(wǎng) |萬(wàn)能百科 |薄荷網(wǎng) |資訊_時(shí)尚網(wǎng) |連州財(cái)經(jīng)網(wǎng) |劇情啦 |5元服裝包郵 |中華網(wǎng)河南 |網(wǎng)購(gòu)省錢(qián)平臺(tái) |海淘返利 |太平洋裝修網(wǎng) |勵(lì)普網(wǎng)校 |九十三度白茶網(wǎng) |商標(biāo)注冊(cè) |專利申請(qǐng) |啟哈號(hào) |速挖投訴平臺(tái) |深度財(cái)經(jīng)網(wǎng) |深圳熱線 |財(cái)報(bào)網(wǎng) |財(cái)報(bào)網(wǎng) |財(cái)報(bào)網(wǎng) |咕嚕財(cái)經(jīng) |太原熱線 |電路維修 |防水補(bǔ)漏 |水管維修 |墻面翻修 |舊房維修 |參考經(jīng)濟(jì)網(wǎng) |中原網(wǎng)視臺(tái) |財(cái)經(jīng)產(chǎn)業(yè)網(wǎng) |全球經(jīng)濟(jì)網(wǎng) |消費(fèi)導(dǎo)報(bào)網(wǎng) |外貿(mào)網(wǎng) |重播網(wǎng) |國(guó)際財(cái)經(jīng)網(wǎng) |星島中文網(wǎng) |手機(jī)測(cè)評(píng) |品牌推廣 |名律網(wǎng) |項(xiàng)目大全 |整形資訊 |整形新聞 |美麗網(wǎng) |佳人網(wǎng) |稅法網(wǎng) |法務(wù)網(wǎng) |法律服務(wù) |法律咨詢 |成報(bào)網(wǎng) |媒體采購(gòu)網(wǎng) |聚焦網(wǎng) |參考網(wǎng) |熱點(diǎn)網(wǎng)
中國(guó)資本網(wǎng) 版權(quán)所有
Copyright © 2011-2020 亞洲資本網(wǎng) All Rights Reserved. 聯(lián)系網(wǎng)站:55 16 53 8 @qq.com