初讀《稽山詩(shī)草》，頗感清新；再，略嫌素淡；然反復(fù)吟哦，漸有暗香遠(yuǎn)來，靜水流深脈動(dòng)……

“不意遷越州，悄然兩春秋；稽山風(fēng)景秀，鑒水人文優(yōu)；白日勤公務(wù)，晚來少應(yīng)酬；偶爾簫竹響，岸柳傳鄉(xiāng)愁。”（《鄉(xiāng)思》）

世煊老弟將其老師錢建民先生的詩(shī)作傳我，要我談點(diǎn)感想。我不懂詩(shī)詞，在詩(shī)藝上不可能有什么見解，所以一再?gòu)?qiáng)調(diào)，是真不懂，絕非自謙。雖然大家都知道，我們是生活在一個(gè)詩(shī)的國(guó)度，幾乎所有人從小就耳濡目染，都能吟誦一二，但真懂得詩(shī)詞歌賦、平上去入者，畢竟寥寥。因?yàn)槲覀円讶慌c那個(gè)歌詩(shī)的年代離得太遠(yuǎn)，我們的交流，我們的語文，已無須“之乎者也”，我們?cè)缫咽ス旁?shī)詞生存的情感土壤，我們儼然生活在一個(gè)完全不同的世代了。

但是，對(duì)于一個(gè)讀書人，對(duì)于一個(gè)多年與文字打交道的人，說這樣的話，我應(yīng)該感到臉紅。望著案前的《稽山詩(shī)草》，望著錢老師在百忙工作間隙留下的這一大疊詩(shī)稿，自愧之余，感觸良深。

古人說，詩(shī)言志。寫詩(shī)大抵出于現(xiàn)實(shí)生活的觸動(dòng)。感觸愈多，歷練愈深，心的世界就愈加豐富、深邃、勁健，而當(dāng)情感積聚、發(fā)酵、醞釀到一定的程度，即靈感生命驟然而至的瞬間，詩(shī)，就不得不“緣情而發(fā)”了——“三五幽蘭落，凄然上案頭，輕輕拈放好，手已暗香留”（詠蘭）。

經(jīng)歷了悠長(zhǎng)世事，回頭看看，生命不過一支暗啞的歌謠。少小修煉心志，青壯人事煎熬，爾后便是日復(fù)一日的萬般辛勞。當(dāng)遍嘗人生百味風(fēng)雨滄桑，尚不知能否換取片刻絢爛，一抹暗香？我特別有感于錢先生的《花甲初度有感》，在他六十歲生日的平靜夜晚，與愛妻的默默對(duì)飲——“幼出草根勉溫飽，初中輟學(xué)蹭工早……不惑之秋入仕途，躬探州縣安康道……不建金碑建口碑，冷看高處墻頭草……”

人生有什么，無非體驗(yàn)罷了。中國(guó)文化的精要說到底不過四個(gè)字：知行合一。在胼手胝足的摸爬滾打里走向“器而不器”，在思想與行動(dòng)的高度融合中感悟“天地神人”。趙宋春風(fēng)餅朱明白露芽幾席分吟除俗慮，禪房杏烙香仙苑松醪熟千杯共舉滌塵心。這是杭州運(yùn)河邊一座牌坊上的對(duì)聯(lián)，說的透徹。所以我以為，唯有世事洞明人情練達(dá)而又有所秉持，方可以擁有真學(xué)問好詩(shī)文。梨洲先生云:書到老時(shí)方可著，交從亂后不多人。錢建民先生早歲側(cè)身杏林，至中年出仕，爾后平生志業(yè)，溫州越州杭州……古人說，造福一方易，作養(yǎng)新風(fēng)難。如今的地方官員可不是古代的太守，那時(shí)一個(gè)州府能有幾個(gè)人，單一的農(nóng)耕社會(huì)不可能有太多的政事，而現(xiàn)在的百姓更不是當(dāng)年的子民。錢老師前此二十年的宦游，躬逢千年變局，立身變革潮頭，其間的種種砥礪，磨洗成怎樣的心性，而又錘煉為怎樣的詩(shī)情，端不是泛濫詞章的我輩所能窺其真如的！

有意思的是，《紅樓夢(mèng)》里也有大量詩(shī)詞，且大部分出自大觀園女兒之手。她們?cè)谒囆g(shù)上很平等，顰兒果然常占花魁，而身為奴婢的香菱亦充滿靈性。《紅樓夢(mèng)》到底說了什么，紅學(xué)界至今莫衷一是。我也讀了多遍，想想無非是“無奈”和“悲憫”，是說天地人間的不仁，是美好毀滅的命定。“悲涼云霧，遍被華林”，魯迅的意思，很多人沒細(xì)細(xì)琢磨。所謂美好，其實(shí)就是女兒們的“潔凈”，女兒之所以成其女兒的那份“純度”和“真”。而她們的詩(shī)，則是水做的她們升華的精魂，是潔凈中的潔凈，是純白生命的真。

應(yīng)該說，對(duì)詩(shī)的情感，對(duì)藝術(shù)的愛，就源自這份“潔凈生命”的冀盼。

據(jù)說，錢先生五十歲學(xué)簫；而他的詩(shī)詞創(chuàng)作，也大抵在中年之后，“比興”于宦海之間。

“晨霞映翠微，白鷺繞山飛，波里青魚現(xiàn)，提槳不忍揮”。（《鏡湖濕地泛舟》）

這是自然生命的悲憫。

“白鳥爭(zhēng)歌飄入夢(mèng)，宛然交響伴朝霞，憑欄幾許深春意，今日殘叢昨日花。”（《暮春》）

這是四時(shí)代作的啟悟。

說的全是生命的征候，時(shí)間的真意。

在溫州方言里，有一個(gè)詞我非常喜歡，叫“泰保”，不知道怎么寫，但我一直把它奉為為人處事的標(biāo)尺。它的本意與質(zhì)樸、自然有點(diǎn)近似，反義詞差不多就是做作、作態(tài)或過分的雕飾。曹雪芹之于“女兒潔凈”的崇拜，就出自他對(duì)純白生命的真情，他向往的正是生命之所以成其生命的那一份真切。

好像是1982年的端午節(jié)，我跟著王強(qiáng)和群霧，到錢先生家吃粽子。我依稀記得他的母親那時(shí)年紀(jì)就很大了，是一個(gè)慈祥的老太太，很“泰保”，看著我們露出喜歡的模樣。這是一個(gè)樸素的家庭，彌散著自然的溫愛。

從《稽山詩(shī)草》，我們曉得，錢老師對(duì)母親很孝順。“梅雨連天偶放晴，車推慈母北山行，百年初度猶難步，十里觀荷喜滿盈……”孝者肖也，男兒往往深肖娘親。錢氏詩(shī)作，我以為最大的特點(diǎn)就是質(zhì)樸、“泰保”，一如他的為人，真誠(chéng)，真切，即便在三千世界、滾滾紅塵，依然葆有詩(shī)情，持續(xù)著對(duì)潔凈生命的追尋，冰雪肝膽，不忘初心……

孔子說：詩(shī)三百，一言以蔽之曰，思無邪。

關(guān)鍵詞： 讀后 生命 稽山詩(shī)