2019年9月，瑞典導(dǎo)演羅伊·安德森的《關(guān)于無盡》獲得第76屆威尼斯電影節(jié)“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”。安德森的電影對(duì)觀眾來說一直都是較為難解的——它不是用經(jīng)典的講故事方式，而是以詩(shī)歌的方式將鏡頭組接起來，充滿大量的隱喻與象征。《關(guān)于無盡》由32個(gè)段落構(gòu)成，與之前“生活三部曲”略有不同，荒誕的色彩減弱，不再著重關(guān)注幻滅、死亡等問題，而是對(duì)庸常生活中的瑣屑進(jìn)行形而上意義的探討，如永恒存在、客觀真實(shí)、憐憫與信念等。

對(duì)驕傲者和霸凌者的反諷與反抗

電影《關(guān)于無盡》的英文名是“ABOUT ENDLESSNESS”。什么是無盡或無限?來自于工人階層的羅伊·安德森認(rèn)為文學(xué)、哲學(xué)與歷史對(duì)電影來說并不是無用的，在此部影片中他從物理學(xué)角度討論了不可見的靈魂存在，以及某種本質(zhì)存在的永恒性。電影的第24個(gè)長(zhǎng)鏡頭內(nèi)，臥室中的年輕男孩給他的女伴緩緩而富有邏輯地推進(jìn)熱力學(xué)第一定律。他說熱力學(xué)認(rèn)為一切都是能量，并且永遠(yuǎn)不會(huì)消失，因其無限性，它只會(huì)從一種形式轉(zhuǎn)化為另一種形式。這即是說人是能量，并且人的能量永遠(yuǎn)不會(huì)消失，只會(huì)轉(zhuǎn)化為一些新的東西。所以從理論上說，兩個(gè)熟悉的人的能量可以再次相遇，在一段時(shí)間或者幾百萬年以后，他們以另外的形式出現(xiàn)，或者是一個(gè)土豆，或者是一個(gè)西紅柿，但其本質(zhì)還是那個(gè)本質(zhì)，是能量或者生命意志及其他什么永恒的存在，如同蘇格拉底的“靈魂”假設(shè)或者柏拉圖的“太陽(yáng)”比喻一樣。

羅伊·安德森喜歡繪畫作品，多部影片都使用了與繪畫相關(guān)的元素。勃魯蓋爾、列賓他喜歡，他也喜歡神秘主義畫家德爾沃、諷刺畫家杜米埃、超現(xiàn)實(shí)主義畫家馬格利特，尤其喜歡德國(guó)新客觀社的奧托·迪克斯與喬治·格羅茲，他們主張信仰明確與真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。羅伊·安德森在運(yùn)用這些帶有精英意識(shí)的超現(xiàn)實(shí)主義或表現(xiàn)主義等手法時(shí)比較謹(jǐn)慎，注意保持再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的新客觀風(fēng)格。為了達(dá)到真實(shí)現(xiàn)實(shí)的效果，他調(diào)整了抽象藝術(shù)的概念，并對(duì)再現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了濃縮、提純和清除，安德森運(yùn)用“毫不留情的光線”使得每個(gè)人都被照亮，使得可見的現(xiàn)實(shí)赤裸呈現(xiàn)。他讓角色直視攝影機(jī)，直接而真實(shí)地記錄他們的心聲與外在的客觀存在。中年男子對(duì)著攝影機(jī)與觀眾，喃喃地講述著自己的失落與煩惱：他本想做美味晚餐給妻子驚喜，以日常生活的瑣屑來定位自己的幸福和存在，沒想到卻因路遇自己曾經(jīng)傷害、霸凌過的失敗者而毀滅了這種幸福感;他無論如何都不肯相信小時(shí)候不出眾甚至被自己傷害過的失敗者，現(xiàn)在竟然也有了博士學(xué)位，并且看上去還升遷了，這讓陳述者無法釋懷且如鯁在喉。導(dǎo)演沒有讓角色偽善地為過去的傷害行為懺悔，而是讓他進(jìn)入另一個(gè)罪孽和煩惱：雖然他讓妻子驚喜了，也擁有了豐盛的晚餐，但驕傲與嫉妒使得“他就是他”而無法完成對(duì)人的超越，仍然處于克爾凱郭爾所說的感性存在之中，無法提高他的存在意義，他將會(huì)面臨新的痛苦與煩惱。這就是羅伊·安德森在影片中，對(duì)驕傲者與霸凌者的反諷與反抗。安德森小時(shí)候親眼看到作為人世間“失敗者”的祖父母，在各種人面前陷入的被羞辱的處境，他們是“被侮辱與被損害的”人，從那時(shí)起他就決定開始反抗。當(dāng)然，在電影中除了反諷與反抗，也有導(dǎo)演對(duì)男人的憐憫與同情，安德森曾說自己像詩(shī)人塞薩爾·巴列霍一樣“懷著同情去愛人類”，面對(duì)“失敗者”的崛起，曾經(jīng)傲慢的男人失衡且煩惱，他想因這“煩人”的情緒而大哭一場(chǎng)，但他是大人他不能哭，只能對(duì)著觀眾喃喃述說，飽含導(dǎo)演對(duì)他的反諷、同情與憐憫，同時(shí)也展示了“失敗-成功”運(yùn)動(dòng)的無限發(fā)展性。

觸碰現(xiàn)代人的終極困惑

羅伊·安德森的電影因其大量使用陌生化效果，割裂了觀眾對(duì)可“預(yù)見”的連續(xù)情節(jié)的想象，只能跟隨電影中女性的獨(dú)白“我看到了……”去觀看諸多日常生活及私人空間中的眾生相：不再相信上帝的牧師為自己的噩夢(mèng)前來求助心理醫(yī)生，作為人類與教堂之間的中介者的牧師在噩夢(mèng)、酒精、科學(xué)知識(shí)與信仰之間彷徨，無法“躍入”最高的激情的信念，也為不能相信自己所說的話而痛苦和壓抑。他不停地詢問心理醫(yī)生：“當(dāng)人失去信仰時(shí)，該怎么辦?”心理醫(yī)生則試探著回應(yīng)他說：“有沒有可能，上帝并不存在呢?”但牧師認(rèn)為這樣會(huì)很可怕，人總要有個(gè)信念的東西放在神壇上，猶如人們以前信任國(guó)家、信任銀行一樣。如果“沒有上帝，那我們?cè)撔攀裁茨?”心理醫(yī)生回答說，人類也許本該為了活著而感到高興?？苫钤?ldquo;離家工作-下班回家”模式中的男人并不能因?yàn)榛钪吲d，相反，他甚至在擁擠的公共空間里哭泣，向陌生人沮喪地訴說自己“不知道想要什么”的悲傷，現(xiàn)代社會(huì)中“離家工作-下班回家”的模式令他感到虛無和迷失，他不知道自己的存在意義及人生終極追求是什么?，F(xiàn)代人在現(xiàn)代文明的模式中，不知何所來何所終，如牧師一樣，不知道自己“該怎么辦”，他們只能哭出來，導(dǎo)演如詩(shī)人巴列霍所說的“愛跌倒并哭泣的孩子/也要愛跌倒了而不再哭的大人”一樣，他真實(shí)而充滿愛地記錄下了“大人的哭泣”。

《關(guān)于無盡》由一對(duì)坐在公園里休息的夫妻開始，他們看著城市建筑上空遠(yuǎn)去的飛雁，妻子說“現(xiàn)在已經(jīng)是九月了”，丈夫頭也不回地“嗯”了一聲，他們這種普通而瑣屑的日常對(duì)話，既像戀人絮語般無意義，又像戀人絮語般否定了語言的終極意義而強(qiáng)調(diào)其無限性。猶如小津安二郎電影《早安》中的被孩子們嘲諷的那句“你好”一樣，看似無意義，卻又在生活中充滿了意義與作用，與《老子》中的“無”異曲同工：“有之以為利，無之以為用”。但是當(dāng)這種莫蘭迪灰一樣的平凡、靜謐與冷靜走向極端之后，就會(huì)產(chǎn)生無限的冷酷與殘忍，甚至?xí)霈F(xiàn)牧師噩夢(mèng)一樣的現(xiàn)實(shí)。牧師在噩夢(mèng)中潛意識(shí)地預(yù)言了未來的世界末日情景，因?yàn)槭バ叛觯藗円靶U、殘忍而暴力，拖著沉重十字架的耶穌，頭戴荊棘，飽受人們的棒打、鞭抽與踢踹，可怖且永無盡頭，其殘忍程度與戰(zhàn)爭(zhēng)何其相似。

揭示人類的殘忍與希望

電影中五個(gè)段落與人類的戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)：處死同一軍營(yíng)中的戰(zhàn)友、行乞?yàn)樯臍埣曹娙恕?zhàn)爭(zhēng)中失去兒子的夫婦、想征服世界而失敗的希特勒，以及走向遠(yuǎn)方西伯利亞戰(zhàn)俘營(yíng)的潰敗大軍，盡顯人世間的殘忍。同樣地，安德森也將日常生活中的瑣屑表現(xiàn)得同戰(zhàn)爭(zhēng)一般殘忍：沒人關(guān)注鞋子出了問題的年輕媽媽;奶奶木然地將小孫子當(dāng)做她相機(jī)肖像學(xué)的拍攝對(duì)象;菜市場(chǎng)內(nèi)，中產(chǎn)階級(jí)家庭中的妻子與丈夫始終保持著社交距離，丈夫?qū)λ坏褂谜Z言上的暴力，還有身體上的暴力，柔弱的她只能以冷暴力回?fù)簦鼮椴恍业氖?，夫妻二人彼此相愛，他們以暴力的方式展示了生活殘忍的一面。男人為拯救家族的名譽(yù)而將妻子捅死，但很快他就發(fā)出了痛苦與悔恨的哀嚎聲，再現(xiàn)了《伊凡雷帝殺子》一樣的恐懼和絕望，猶如世界末日，此亦是安德森的電影從不規(guī)避的母題。一對(duì)戀人漂浮過的城市“曾因美麗而聞名，而如今變成了廢墟”，它寓言式地昭示了現(xiàn)代文明的未來走向，如同《黑客帝國(guó)》中反復(fù)講解的“真實(shí)世界”——兩百年后，方圓幾百里的城市空間變成了廢墟，城市化給人類文明帶來的是美好還是毀滅?

相較于殘忍、漠然與可怖，導(dǎo)演也呈現(xiàn)了美好與希望：酒吧外迎面走來三位女孩，聽到優(yōu)美的音樂后，翩翩起舞，美好而美妙。在酒吧里的男人不時(shí)地提醒別人“難道這不是太美了嗎?所有，一切，一切都很美……”他堅(jiān)持不懈地問，直至得到他人的肯定。一個(gè)男人和他的女兒要去參加生日聚會(huì)，瓢潑大雨中，男人蹲下來為四五歲的女兒系鞋帶，這是對(duì)人類情感自然而樸素的直接書寫，雖小，意猶未盡，卻猶如星星之火充滿無限可能。電影結(jié)尾處，曠野中汽車拋錨的男人昭示了人類的終極問題：過度依賴技術(shù)的現(xiàn)代人類，漫漫長(zhǎng)路上該何去何從?(張沖)

關(guān)鍵詞： 《關(guān)于無盡》 大人的哭泣