以電影《妖貓傳》的制作體量，按照“行規(guī)”，首映式理應(yīng)是高調(diào)的。相反，這部華麗的電影并沒有舉行正式的首映禮。工作人員說，這是導(dǎo)演陳凱歌堅(jiān)持的結(jié)果。

《霸王別姬》和《無極》，像是陳凱歌電影生涯里的兩極，讓他背負(fù)著沉重的壓力。《梅蘭芳》《搜索》《道士下山》，每一部電影的誕生，都被寄予極高的期待，卻又屢屢陷入爭議。沒有人喜歡總是被拿來跟自己的過往比較，但陳凱歌恰恰生活在這樣的期待場域中。仿佛，他被賦予了一種神奇的“招黑體質(zhì)”——再也拍不出《霸王別姬》了，他的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，他企圖在電影中澆鑄的思辨已經(jīng)過氣了……

他的無奈顯而易見，他的倔強(qiáng)也顯而易見。

采訪那天，北京的天氣很好。霧霾未至，空氣清冽。他說，這樣不是很好嗎，這就是生活最慷慨的饋贈。

花6年時(shí)間，下“笨功夫”建一座“唐城”

《妖貓傳》講述了一個(gè)唐朝的故事。陳凱歌很早就對唐朝充滿想象：“我最初去紐約做訪問學(xué)者的時(shí)候，知道美國是個(gè)移民國家，心里邊就想，其實(shí)中國很早就開始接納移民。唐朝時(shí)，來自西邊的絲綢之路沿線國家的人，和來自東邊的朝鮮半島和日本的人，他們都來長安，各司其業(yè)。”這種包容和開放的氣度，可以說是在中國歷史上非常少見的。包容也好、開放也好，根本的一點(diǎn)就在于自信。這種自信，誕生了全唐無數(shù)璀璨的詩篇，“整個(gè)社會特別生動(dòng)活潑。”

“我覺得中華民族在唐代的時(shí)候，是最有自信心的。今天，我們提出要實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的夢想，在某種程度上有一種直追漢唐的感覺。歷史上，中國有極度強(qiáng)盛的模板存在，這就是我為什么想要拍這個(gè)電影、為什么我覺得盛唐應(yīng)該以視覺的形式進(jìn)入今天的公眾視野的原因。”

為了這部電影，陳凱歌團(tuán)隊(duì)花了6年時(shí)間在湖北襄陽建了一座“唐城”，試圖再現(xiàn)長安盛景。花6年時(shí)間，下“笨功夫”建實(shí)景，而且電影不3D化，很多人都不理解。但陳凱歌的想法很簡單：“我相信眼見為實(shí)，看不見這東西我就沒法拍。至于3D，我和攝影師都反對3D，我們認(rèn)為這是一部展現(xiàn)大唐盛世、具有中國畫風(fēng)的影片，觀眾戴上3D眼鏡，就沒有那樣直觀的視覺享受。3D電影的票價(jià)比2D高一倍，我有耳聞。但最后投資方也同意按我們的想法來拍，不做3D，就是說在票房上放棄了一個(gè)特別直截了當(dāng)?shù)母呤杖朦c(diǎn)。”

大師這個(gè)稱謂，跟我永遠(yuǎn)沒關(guān)系

20多歲進(jìn)入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，別人問陳凱歌的遠(yuǎn)大理想是什么，他說沒有。“學(xué)電影，是在經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)、當(dāng)兵、做了3年工人之后，找到的一份更好的工作，我希望自己能找到更好的活法。這個(gè)想法就是這么簡單、就是這么實(shí)際。”陳凱歌覺得，自己的經(jīng)歷證實(shí)，人確實(shí)需要與命運(yùn)搏斗，有可能戰(zhàn)勝，也有可能失敗，但值得去嘗試。

很多人稱他是電影大師，但陳凱歌覺得這個(gè)稱謂跟他永遠(yuǎn)沒有關(guān)系。“我不認(rèn)為自己是什么大師，大師是功成名就，我還有少年心，想做其他很多事。”

少年，是陳凱歌在很多場合都提到的詞。他說，少年意味著初心，“有初心才是少年。”

陳凱歌的電影里，人物會不斷跟命運(yùn)做掙扎和斗爭，這樣的創(chuàng)作理念來自自己的人生經(jīng)歷。“我覺得生命實(shí)在太奇妙了。生命本身、我們的生活本身就是有奇幻色彩的，電影就更應(yīng)該這么做，在充滿壓力、略顯扁平的生活狀態(tài)中，讓人們能夠得到一點(diǎn)由電影激發(fā)起來的激情。”

陳凱歌說過，他的每一部電影里，總有一個(gè)人物是對自己的投射。在《妖貓傳》里，這個(gè)人物就是劉昊然扮演的白龍。“我覺得人在少年的時(shí)候，是根據(jù)本性對事情做判斷的，所以少年人只問對錯(cuò)，不問功利。我喜歡純凈的人，我覺得電影作品應(yīng)該創(chuàng)造出來的就是這類人。”他開玩笑說，希望在自己的電影中，能夠塑造一兩個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中很難見到的人。白龍這個(gè)少年一無所有，陳凱歌喜歡“一無所有”這四個(gè)字，因一無所有無所顧忌，因一無所有而敢于直言。

從深厚的文化遺存中，開掘與時(shí)代氣象相結(jié)合的內(nèi)容

已經(jīng)憑借《霸王別姬》獲得了如此高的成就，公眾一直期待陳凱歌能拍出更好的電影，但從陳凱歌的角度看，自己之后拍任何電影都不會拿來和《霸王別姬》比。“一個(gè)人不可能兩次踏入同一條河流，即便流水也是不停變化、不停運(yùn)動(dòng)的。今天的陳凱歌，所思所想和很多年前拍《霸王別姬》的時(shí)候有了很大的變化，《霸王別姬》的標(biāo)準(zhǔn)并非我現(xiàn)在所思所想的結(jié)果。我希望在電影創(chuàng)作中能叩開不同法門，這個(gè)對我來說特別重要。”

中國電影市場的容量越來越大，究竟應(yīng)該以什么來接續(xù)數(shù)量上的輝煌呢?陳凱歌覺得答案就是內(nèi)容。但在內(nèi)容創(chuàng)作上追隨著好萊塢的腳步，終究不是辦法。“在我們處于發(fā)展初期的時(shí)候，去模仿學(xué)習(xí)是必要的，但是其后我們應(yīng)該想的是，怎么樣能夠從我們深厚的文化遺存中開掘出與新時(shí)代氣象相結(jié)合的內(nèi)容。”

電影創(chuàng)作應(yīng)該實(shí)現(xiàn)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與新時(shí)代氣象的契洽，如何實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，陳凱歌思考得很多，“第一個(gè)需要弄清楚的問題就是我們的自信從哪里來。我們的自信其實(shí)是從國家發(fā)生的翻天覆地的變化中來的，作為一個(gè)電影導(dǎo)演，必須弄明白選擇什么樣的題材去表現(xiàn)這樣的變化。”

在世界文化史上，當(dāng)一個(gè)時(shí)代、一個(gè)國家發(fā)生巨變的時(shí)候，隨后一般會有文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的繁榮來印證這個(gè)變化，“我覺得在今天的中國也不例外。另外一點(diǎn)是我特別感興趣的，就是中國有自己的藝術(shù)風(fēng)格，有自己的美學(xué)，這些都是和西方不同的。但真正體現(xiàn)我們這種審美體系的作品目前并不多，反而比較多的是借鑒和學(xué)習(xí)國外經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作。從歷史上看，中國曾經(jīng)是一個(gè)詩的國度，有自己的文學(xué)成就、藝術(shù)成就。這些東西怎么轉(zhuǎn)化成今天的語言，能夠讓人們一眼就看出這是中國的東西，這個(gè)命題特別要緊。”陳凱歌說。