至少在去世前的某一刻，楊寶德相信，自己有一個(gè)光明的未來(lái)。

那時(shí)，導(dǎo)師答應(yīng)送他出國(guó)留學(xué)，他興奮地?fù)芡伺训碾娫?huà)。這位西安交通大學(xué)藥理學(xué)博士生，同遠(yuǎn)在北京讀博的女友吳夢(mèng)商量：兩人都申請(qǐng)公派去美國(guó)留學(xué)一年，等回國(guó)后他們就結(jié)婚。

然而，一周后的圣誕節(jié)，這位29歲的博士生走向了死亡。2017年12月25日下午，他獨(dú)自從學(xué)校離開(kāi)，沒(méi)有帶手機(jī)和錢(qián)包。當(dāng)天夜晚，他在灞河溺亡，警方認(rèn)定，沒(méi)有證據(jù)表明系刑事案件。

對(duì)于楊寶德身邊絕大多數(shù)親友來(lái)說(shuō)，一切發(fā)生得毫無(wú)征兆。

楊寶德是家中唯一一個(gè)大學(xué)生。他來(lái)自湖北農(nóng)村，父母在外地打雜工，家中還有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。因?yàn)橹兰依镓?fù)擔(dān)重，從讀大學(xué)起，除了學(xué)費(fèi)外，他基本沒(méi)找家里要過(guò)錢(qián)。本科時(shí)，他還在宿舍開(kāi)過(guò)小賣(mài)部，給人修過(guò)電腦，暑假做過(guò)銷(xiāo)售。考上研究生后，同學(xué)在食堂碰見(jiàn)他，總是看見(jiàn)他吃3塊5一碗的面條。

中考成績(jī)優(yōu)秀的他，放棄了公立高中，選擇了一所免除學(xué)雜費(fèi)的私立中學(xué)。在家人看來(lái)，這也導(dǎo)致他高考成績(jī)不理想，只考上三本。

讀本科時(shí)，他最重要的目標(biāo)便是考研，去一個(gè)更好的學(xué)校。為此從大三下學(xué)期開(kāi)始，他和女友每天在圖書(shū)館約會(huì)。

讀研后，楊寶德將大部分精力轉(zhuǎn)到科研上，他希望日后成為一名高校教師。碩士?jī)赡辏舶l(fā)了3篇論文，其中一篇還是SCI論文。

研二時(shí)，楊寶德申請(qǐng)了碩轉(zhuǎn)博。在沒(méi)有博導(dǎo)資格的碩士導(dǎo)師推薦下，楊寶德博士期間換了導(dǎo)師，成為一位周姓教授的學(xué)生。記者查詢(xún)西安交大學(xué)位論文發(fā)現(xiàn)，楊寶德是周教授指導(dǎo)的第一位博士生。

但自從換了導(dǎo)師后，楊寶德的科研成果在很大程度上陷入停滯。讀博一年半，他只發(fā)了一篇論文，而且用的還是碩士期間的實(shí)驗(yàn)成果。由于這篇論文的通訊作者并非周教授，并未達(dá)到畢業(yè)規(guī)定的要求。他曾跟女友提起，下個(gè)學(xué)期，博士生中期考核將至，必須要拿出一些前期研究成果。

在科研無(wú)果之際，他曾對(duì)之前的碩士生導(dǎo)師發(fā)長(zhǎng)短信，“自從轉(zhuǎn)了導(dǎo)師，每天都活在痛苦之中，本來(lái)性格并不開(kāi)朗的我開(kāi)始變得沉默抑郁。本來(lái)就不善于與人打交道的我開(kāi)始變得恨不得每天誰(shuí)也不見(jiàn)。我不會(huì)拒絕人，基本上老師讓我干的所有的合理的不合理的事我都去干了。對(duì)于科研我抓不住重點(diǎn)，總在取舍之間搖擺不定。我喜歡幫助人，基本別人開(kāi)口了需要幫忙的不需要幫忙的我都幫了，這導(dǎo)致我很大一部分時(shí)間在做無(wú)用功。得到的是我自己的事一事無(wú)成。”

在這條長(zhǎng)短信中，他甚至提及自己曾想過(guò)輕生。這可能是他對(duì)外發(fā)出的唯一一個(gè)明確的求救訊號(hào)。他說(shuō)道，自己對(duì)不起碩導(dǎo)，每次看見(jiàn)碩導(dǎo)和他的車(chē)，都會(huì)躲著走。

但在他的手機(jī)里，家人沒(méi)有找到導(dǎo)師的回復(fù)。

3個(gè)月后，楊寶德走向了死亡。他的父母見(jiàn)到兒子的尸體后，哭得癱軟倒地。陪同前來(lái)的親戚感嘆，“他們從人上人又跌到了最下面。”

在西安交大醫(yī)學(xué)部，有本科生上過(guò)周教授的專(zhuān)業(yè)課后，評(píng)價(jià)其“學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)能力值得肯定”“挺幽默”“喜歡我們夸她”。

有藥理學(xué)系畢業(yè)生告訴記者，系里有的老師和學(xué)生在生活上交往較少，有的老師和學(xué)生交往密切，周教授屬于后者。

張寒曾是楊寶德的碩士同班同學(xué)，也是他的好哥們兒。張寒發(fā)現(xiàn)，自從轉(zhuǎn)博后，約楊寶德吃飯經(jīng)常約不上了。好友常掛在嘴邊的是“得和導(dǎo)師吃飯”。讓張寒有些詫異的是，這種頻率“異常地高”。

楊寶德酒量很小，二兩白酒就醉。但在導(dǎo)師的飯局上，他有時(shí)必須得喝酒。室友曾見(jiàn)過(guò)他晚上醉醺醺地回到宿舍。

在微信上，周教授有一個(gè)學(xué)生群，叫作“粉絲群”。在群里，她曾對(duì)一個(gè)碩士生說(shuō)，“老師要重點(diǎn)培養(yǎng)你，把你培養(yǎng)成我的博士，也好替我擋酒。”

除了陪吃飯、擋酒以外，中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者獲得的聊天記錄顯示，周教授對(duì)楊寶德明確提及或暗示的要求還包括：澆花、打掃辦公室、拎包、拿水、去停車(chē)場(chǎng)接她、陪她逛超市、陪她去家中裝窗簾等。

博士生一年級(jí)下學(xué)期，周教授提出一個(gè)想法讓楊寶德考慮——給自己熟人的女兒做家教。她在短信中說(shuō)，“我覺(jué)得你現(xiàn)在沒(méi)有什么太忙的事，一周如果給她輔導(dǎo)3次，每次2個(gè)小時(shí)，100元/次，這樣對(duì)你來(lái)說(shuō)輕松也能掙些錢(qián)補(bǔ)貼一下。”

去年5月至8月，吳夢(mèng)來(lái)到西安陪伴男友。她記得很清楚，每周二和周四的晚上，男友會(huì)騎著電動(dòng)車(chē)出門(mén)，去高新區(qū)給那個(gè)高中生上門(mén)輔導(dǎo)。被輔導(dǎo)的孩子晚上8點(diǎn)放學(xué)，補(bǔ)習(xí)兩個(gè)小時(shí)，楊寶德再騎上40分鐘電動(dòng)車(chē)，回來(lái)常是半夜。每周六，輔導(dǎo)則在博導(dǎo)的辦公室進(jìn)行。暑假后，家教補(bǔ)習(xí)終于結(jié)束。

楊寶德的家人回憶，有一天早上9點(diǎn)多，他給楊寶德打電話(huà)得知，這個(gè)村里學(xué)歷最高的年輕人，正在導(dǎo)師家做衛(wèi)生，等會(huì)還得把車(chē)擦一擦。

家人有些難以置信，楊寶德卻淡淡地說(shuō)，“沒(méi)多大點(diǎn)事，也不止我一個(gè)人。”

在家人面前，他從來(lái)只報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。轉(zhuǎn)博之后，家人發(fā)現(xiàn)的唯一變化是，楊寶德往家里打電話(huà)的次數(shù)少了很多，打過(guò)去后往往說(shuō)得也很簡(jiǎn)短。而好友張寒記得，轉(zhuǎn)博后，他看上去變化并不大，“只是臉上的笑容變少了”。

在張寒的印象中，楊寶德很少對(duì)別人說(shuō)不，“基本上能幫的都會(huì)幫”。讀研后，他免費(fèi)幫同學(xué)修了上百次電腦。

在吳夢(mèng)看來(lái)，男友“不善于表達(dá)”，他不會(huì)有什么不滿(mǎn)就抱怨。即便在關(guān)系最近的朋友面前，他也很少提及自己的導(dǎo)師。

吳夢(mèng)對(duì)男友的評(píng)價(jià)是“很靠譜”，交給他做的事情都很放心。不久前，她過(guò)生日，她事先告訴楊寶德，花錢(qián)買(mǎi)的禮物不要。楊寶德寄給她一個(gè)摩天輪相框，淘寶上買(mǎi)的，幾十塊錢(qián)，照片是他自己制作的。吳夢(mèng)很開(kāi)心，罕見(jiàn)地在朋友圈中秀了一把恩愛(ài)。

沒(méi)想到，不到20天，她等到了男友的死訊。

這并非楊寶德第一次嘗試輕生。

2017年5月的一天，吳夢(mèng)和他在一起吃晚飯。飯后，楊寶德離開(kāi)了二人租住的房子。和平常一樣，他告訴吳夢(mèng)，要去做家教了。到了晚上11點(diǎn)，楊寶德還沒(méi)回來(lái)，屋內(nèi)卻突然響起他的手機(jī)鬧鈴。吳夢(mèng)這才發(fā)現(xiàn)，男友出門(mén)時(shí)什么都沒(méi)帶，手機(jī)、錢(qián)包和公交車(chē)都留在出租屋內(nèi)。

第二天晚上，楊寶德終于回到出租屋內(nèi)，身上到處都是被樹(shù)枝和小石子刮蹭的傷痕。發(fā)瘋似地找了一天的吳夢(mèng)，緊緊地拽住男友，她哭得顫抖，但男友沒(méi)吭聲。

過(guò)了兩天，在吳夢(mèng)的死死盤(pán)問(wèn)之下，楊寶德告訴她，那天下午，他去給碩士導(dǎo)師寫(xiě)了點(diǎn)東西，博導(dǎo)知道后，專(zhuān)門(mén)把他叫到辦公室，批評(píng)了他。

晚上，他一個(gè)人徒步走到20多公里外的秦嶺山區(qū)，幾次嘗試自殺沒(méi)有成功。走回學(xué)校時(shí)，天已經(jīng)亮了。他來(lái)到學(xué)校附近的陽(yáng)陽(yáng)國(guó)際大廈31層，徘徊了一下午，最終他還是回頭，決定再去看女友一眼。他說(shuō)，如果女友不在家，他就回到陽(yáng)陽(yáng)國(guó)際，義無(wú)反顧地跳下去。

這是吳夢(mèng)第一次意識(shí)到，楊寶德的人生如此岌岌可危。她勸男友換個(gè)導(dǎo)師。但楊寶德幾乎沒(méi)考慮這種可能性，“學(xué)院里面很多老師都是同一個(gè)學(xué)科帶頭人的學(xué)生，申請(qǐng)換導(dǎo)師，也沒(méi)人敢收。”

記者查詢(xún)學(xué)位論文發(fā)現(xiàn)，在西安交大藥理學(xué)系7位博士生導(dǎo)師中，包括周教授在內(nèi)的至少三位教授同為其中一位教授的學(xué)生。楊寶德的碩士生導(dǎo)師也和周教授同出一個(gè)師門(mén)。楊寶德的一位同專(zhuān)業(yè)碩士同班同學(xué)告訴記者，在學(xué)校3年，她從未聽(tīng)聞曾有人申請(qǐng)轉(zhuǎn)導(dǎo)師，“想想都太難了”。

轉(zhuǎn)導(dǎo)師的提議被否定后，吳夢(mèng)又提出，“要不咱就不讀了算了。”但這個(gè)提議對(duì)楊寶德來(lái)說(shuō)更難接受。他告訴吳夢(mèng)，“好不容易讀了這么多年，如果我現(xiàn)在不讀的話(huà)，連碩士學(xué)位都拿不到。”

在考慮轉(zhuǎn)博期間，楊寶德也曾告訴家人，“轉(zhuǎn)成碩博連讀的話(huà)，如果拿不到博士文憑，碩士文憑也沒(méi)了。”事實(shí)上，根據(jù)《西安交通大學(xué)研究生學(xué)籍學(xué)歷管理規(guī)定》，碩博連讀研究生學(xué)滿(mǎn)一學(xué)年，可以申請(qǐng)自愿降為碩士研究生。但楊寶德的家人推測(cè)他并不知情，“否則壓力不會(huì)這么大”。

勸說(shuō)男友失敗，吳夢(mèng)陷入不安中。她想告訴男友的家人，但楊寶德怕家里人擔(dān)心，不讓她說(shuō)。吳夢(mèng)只好打電話(huà)給男友的導(dǎo)師周教授。她告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，她向周教授詳細(xì)說(shuō)明了男友試圖自殺之事，“希望寶德能活著畢業(yè)”。對(duì)方回應(yīng)，“以后會(huì)注意的”。

對(duì)于楊寶德來(lái)說(shuō)，出國(guó)是他改變自己命運(yùn)的又一次努力。

家人早就聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，“想出國(guó)一年，現(xiàn)在留校都要有海歸經(jīng)歷。”室友也記得，出事前一個(gè)星期左右，他正坐在電腦前撰寫(xiě)留學(xué)邀請(qǐng)函，楊寶德湊到屏幕前，仔細(xì)地向他詢(xún)問(wèn)，申請(qǐng)出國(guó)要準(zhǔn)備哪些材料。“你首先得和導(dǎo)師商量。”室友告訴他。

因此，12月18日，當(dāng)家人和女友接到了楊寶德電話(huà)，知道導(dǎo)師同意幫他聯(lián)系出國(guó)事宜，都高興極了。

12月20日中午，楊寶德去了室友所在的實(shí)驗(yàn)室，借了儀器做實(shí)驗(yàn)。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一天后。導(dǎo)師向楊寶德詢(xún)問(wèn)實(shí)驗(yàn)結(jié)果，他回復(fù)道，“周老師，我下午去自習(xí)室做英語(yǔ)閱讀去了，實(shí)驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了。”導(dǎo)師強(qiáng)調(diào)，“結(jié)果出來(lái)，應(yīng)該先給老師匯報(bào)一下，首先是實(shí)驗(yàn)，晚上不做實(shí)驗(yàn)了才學(xué)習(xí)英語(yǔ)，而不是用工作日去做。”

吳夢(mèng)告訴記者，楊寶德失聯(lián)后，一位同學(xué)告訴她，楊寶德曾和自己聊起此事。這位同學(xué)勸楊放棄出國(guó)的念頭，“你這么好用，導(dǎo)師怎么會(huì)舍得放你走呢?”

但從一些跡象看來(lái)，楊寶德似乎并未完全死心。23日下午，他照常和好友去打了籃球，還和室友去超市買(mǎi)了鍋巴等零食。晚上，他在微信上主動(dòng)聯(lián)系了一位正申請(qǐng)出國(guó)的同學(xué)，向她了解留學(xué)生活費(fèi)和語(yǔ)言證明等問(wèn)題。甚至，他還要了一個(gè)報(bào)名英語(yǔ)考試的電話(huà)。

第二天，他和室友大部分時(shí)間都待在宿舍。中午，吳夢(mèng)發(fā)來(lái)視頻邀請(qǐng)，楊寶德沒(méi)有接。晚上他主動(dòng)回?fù)芰诉^(guò)去。

那天夜里，室友忙著寫(xiě)材料寫(xiě)到凌晨4點(diǎn)，他睡下時(shí)看見(jiàn)，楊寶德還醒著，正在玩王者榮耀。

早上8點(diǎn)，室友離開(kāi)宿舍時(shí)，看見(jiàn)楊寶德還在玩手機(jī)游戲。這有些反常，室友沖他說(shuō)，“今天圣誕節(jié)啊。”楊寶德笑了笑。

室友壓根兒沒(méi)想到，這是他和楊寶德說(shuō)的最后一句話(huà)。

手機(jī)顯示，那天晚上在師門(mén)微信群中，師妹想找他拿鑰匙，他沒(méi)回復(fù)。

晚上6點(diǎn)，女友發(fā)來(lái)消息，還是沒(méi)回。吳夢(mèng)納悶，“今天是圣誕節(jié)，怎么這么安靜。”晚上11點(diǎn)，室友聽(tīng)到楊寶德的手機(jī)鬧鈴響起，那是他為了提醒女友睡覺(jué)設(shè)置的。室友沒(méi)多想，照常睡去。

正是這個(gè)時(shí)段，河水涌入楊寶德的肺中。法醫(yī)鑒定表明，楊寶德去世于當(dāng)晚10點(diǎn)至12點(diǎn)之間。

監(jiān)控顯示，25日下午5點(diǎn)半左右，這個(gè)瘦高個(gè)男生穿著黃藍(lán)色棉襖，從宿舍樓走出，這是他當(dāng)天第一次離開(kāi)宿舍樓。他走出校門(mén)，進(jìn)了小寨地鐵站。

他只帶了公交卡和一點(diǎn)零錢(qián)。他沒(méi)有留下任何透露心情的文字。親友翻查他留下的手機(jī)發(fā)現(xiàn)，出事當(dāng)天，他曾搜索“西安最大的河”“西安最大的湖”。

大約6點(diǎn)半，楊寶德的身影再次出現(xiàn)在監(jiān)控中。他從浐灞中心地鐵站A口出來(lái)，往大橋的方向走去。

(應(yīng)受訪者要求，文中除楊寶德外均為化名)