顧愛玲說，翻譯中國詩歌是樂趣，也是一種義務。(均受訪者供圖)

十二月的南京夜晚，寒意陣陣。走在廣州路上，微黃的燈光映襯下，一家充滿墨香的書店，散發(fā)著暖意。

一年里，先鋒書店總會舉辦幾場詩歌分享會。在這個年末，香港國際詩歌之夜南京站就選在這里舉辦。敘利亞詩人阿多尼斯、南非詩人嘉貝巴·巴德倫、韓國詩人文貞姬都來到這里分享了 自 己與詩歌的故事，哈佛大學費正清研究中心研究員顧愛玲是這場詩歌之夜的主持人。

“顧愛玲”，像大多數(shù)一眼就能分辨的中國女人的名字。但她卻是一個白皮膚、高鼻梁、大眼睛的美國人，英文名是Eleanor Goodman。從波士頓大學創(chuàng)意寫作專業(yè)畢業(yè)后，她一直在美國從事中國詩歌翻譯工作。談到 自 己為什么執(zhí)著于中國詩歌時，她遲疑了幾秒鐘后說：“我不知道，可能是因為很小的時候就和中文有接觸，也可能是我從小一起玩的中國朋友跟我講的那些中國故事一直在吸引著我。”

“中美兩國可能在經(jīng)濟上、政治上交流很多，但是在文化方面還缺少真正的了解。我個人認為，詩歌是走進別人生活和想法的一種方式，而且是一種非常重要的方式。對我來說，翻譯中國詩歌是樂趣，也是一種義務。”顧愛玲說。

對中國故事充滿向往

顧愛玲至今還記得自己學會的第一句中文是“我是貓”，在她五歲那年。教她這句話的是一個北京男孩。

“他的父親是我爺爺?shù)耐拢敃r他跟著他父親來美國上中學。這個朋友英語不好，他就對我講中文，雖然我聽不懂，但是我很喜歡中文的聲調(diào)，很有音樂性。他教了我一些很簡單的句子，第一個句子是‘我是貓’。”顧愛玲說。

這個朋友雖然只比顧愛玲大10歲，但卻是一個非常嚴格的小老師。如果顧愛玲說錯了他教的中文，他會讓她再說一遍、再說一遍，直到說對為止。同時，他還給顧愛玲講了很多故事：北京的胡同生活，以及每次他回到浙江的奶奶家的故事。奶奶會在家里做豆腐、釀米酒、做餃子給他吃。

“他描述給我的那些故事，讓我從小對中國十分好奇，就想有一天自己去大洋彼岸看看。”顧愛玲說。

2001年的五月，剛剛大學畢業(yè)的顧愛玲帶著對中國十幾年的向往來到中國。飛機降落在浦東機場時已經(jīng)晚上10點多，當她走出機艙時，濕潤的空氣成了在美國東北部長大的她對上海的第一印象。

當時浦東機場還沒有通地鐵，她坐出租車到延安西路的住處。在高架橋上，鱗次櫛比的高樓閃耀著的各種燈光牽引著她進入了這座城市。“我對上海的印象一直很好，我覺得上海是一個既有中國特色也有西方特征的城市，這兩種文化交織在一起就變成一種包容、融合的狀態(tài)。”顧愛玲說。

從小學習中文，上大學時也輔修了中文課，讓顧愛玲對自己的中文水平很有自信。但是第二天當她在街上感受這座城市時，她卻發(fā)現(xiàn)自己完全聽不懂來來往往的人的語言。

“我不知道上海人在日常生活中是說上海話而不是普通話，我當時以為自己耳朵出問題了，一句話都聽不懂。現(xiàn)在和當年情況不一樣了，現(xiàn)在走在上海的路邊有可能會聽到上海話，但是大部分還是普通話，這在某種程度上也體現(xiàn)了上海文化的包容。”顧愛玲說。

在上海待了一年后，顧愛玲又回到美國讀碩士。在上海的這一年，她開始嘗試著在中文環(huán)境里翻譯唐代詩歌。“我覺得只有真正把它們翻譯成英文才能算讀懂和理解。”她說。

顧愛玲有很多喜歡的唐代詩人，她特別喜歡的詩人是唐代詩人王維。她說：“我不是特別喜歡杜甫。我比較喜歡寫山水、人的感情等這方面的詩人。比如杜牧、白居易、元稹。”

2007年，顧愛玲認識了中國年輕的詩人王敖，他在耶魯大學讀博士。王敖發(fā)現(xiàn)顧愛玲對中國詩歌很感興趣，但同時他又發(fā)現(xiàn)她所了解的中國詩歌作品集中在古典作品上。他對顧愛玲說：“你為什么不嘗試翻譯當代詩歌?”

“王敖這個提議很好，但是我那時候不敢翻譯當代詩歌。古詩雖然晦澀難懂，但是有注解。當代詩歌沒有解釋，我怎么了解作者的意思? 他就對我說，那我們合作吧。剛開始的時候，他和我合譯。我們經(jīng)常見面，他幫我了解一首詩，我把它譯成英文。我們合作了三年，后來我才慢慢有自信，自己一個人翻譯。”顧愛玲說。

和她剛接觸當代詩歌時的感覺一樣，現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)自己越來越不敢翻譯古代詩歌。“當代詩歌也需要很多學術背景和研究，但是對于我來說更重要的是在中國生活，認識中國詩人，跟中國詩人交流，了解當下的狀況。”她說。

翻譯是一個犧牲過程

作為一個詩人、作家、美國漢學家，“翻譯”滲透著顧愛玲生活的方方面面。她越發(fā)覺得，翻譯是一個犧牲的過程：“有一些東西你能保留，還有一些東西你保留不了。比如，中文的聲調(diào)，英文沒有，中文詩歌的大部分意義一下子就沒了。我每次翻譯一首詩，任何一首詩，我都覺得失去了太多東西。”

在翻譯北京大學中文系教授臧棣紀念愛爾蘭詩人謝默斯·希尼的詩 《隨著那新鮮的深度協(xié)會》 時，原詩是：愛爾蘭的愛。足夠遙遠/但絕不陌生/每一次挖掘/愛爾蘭的蘭/都會隨著。為了保持“愛爾蘭的愛”和“愛爾蘭的蘭”的韻律感，顧愛玲琢磨了很久，最后翻譯成“the love of Ireland”和“Ireland’s orchids”，但她仍然覺得遺失了不少東西。

翻譯臧棣的詩歌時，顧愛玲發(fā)現(xiàn)他的詩歌里有很多音樂性的東西，美學感特別強，她會非常注意這一點。對她而言，翻譯符合原文的感覺很重要。但是她并不認為所有的中國詩歌都需要美化，比如打工詩歌翻譯得太美，就非常不合適。

顧愛玲的父親是做邏輯數(shù)學研究工作的，他的興趣在語言的邏輯、代表性、確定性和不確定性。從這個意義上看，顧愛玲覺得自己的翻譯工作和父親的邏輯數(shù)學有共通之處。她的母親原來學法國歷史，后來又修了法學，母親教會她的是：遇到“生詞”一定要查字典。

“我記得我小時候不認識一個單詞，我媽媽會說你去翻字典看看。一開始我會覺得枯燥無聊，后來卻感激媽媽讓我養(yǎng)成了這個習慣。現(xiàn)在，當我看到一個單詞，不論是中文還是英文或者是其他語言，我會馬上去查字典。漸漸地，我覺得這不僅是學習的方式，也是玩的方式。因為每次查字典我都會發(fā)現(xiàn)新的東西，當我在查一個中文單詞時，我會發(fā)現(xiàn)更有意思的單詞。常常一小時過去，我都沒發(fā)現(xiàn)。”顧愛玲說。

顧愛玲今年來了三次中國，此前在北京大學做訪問學者時在北京住了兩年。她在各種國際詩歌場合接觸了不同國家的詩人和詩歌。她發(fā)現(xiàn)各國詩歌本身就有一個共同點：我們都有語言，自我表達的需要，我們都是存在在一個日常生活的情況，這些東西都是人脫離不了的。

“我接觸的詩人不管他們是從哪里過來的，成長環(huán)境是什么樣的，其實我覺得他們的共同點比他們的差異多得多，我的意思是說，詩人也好，數(shù)學家也好，哲學家也好，人就是人。其實今天也可以看到，他們談到的細節(jié)是不同的，但是他們所談到的觀點是共通的。從這個程度上來說，詩歌克服了語言、國籍的障礙。”顧愛玲說。

讓西方讀者喜歡中國詩歌

2013年，顧愛玲把王小妮的詩集《有什么在我心里一過》翻譯成英文并出版。這也是她翻譯的第一本中國當代詩歌集。王小妮在上世紀80年代是中國朦朧詩代表人物之一。

在和王敖合作翻譯當代詩歌時，王小妮的《九月所見》讓顧愛玲感到十分驚喜，這成了她最早選擇翻譯王小妮的初衷。

“隔著玻璃窗我看見女人飛渡/有人太熱愛馬路了/從東到西/從沒有到什么都有/她們把最小的奇跡變出來/世界給弄得很滿……”這是顧愛玲尤為喜歡的一段。

“王小妮的詩歌，從語言上是簡單的，她會寫普通家庭婦女做的工作，洗衣服做飯，她能夠把這些瑣碎的日常作為詩歌的話題或者說主題，很了不起。在翻譯她的詩歌過程中，我會覺得她的詩歌有很多層面。她寫詩時非常小心，她用的一個詞可能有三個意思，她是利用這些含義表達自己內(nèi)心的感受，或者更深刻的東西，我非常佩服和喜歡。我選擇翻譯她的詩歌另一個原因是，我在尋找一個翻譯成英文能夠吸引西方讀者的詩人。”顧愛玲說。

顧愛玲翻譯的 《有什么在我心里一過》在美國出版后，這本詩集譯作獲得了美國文學翻譯協(xié)會“盧西恩·斯泰克”獎。“盧西恩·斯泰克”獎創(chuàng)辦于2009年，以美國著名譯者、詩人Lucien Stryk命名，旨在鼓勵亞洲文學作品英語翻譯，拓寬英語市場文學種類，提高文學翻譯質(zhì)量，每年頒發(fā)一次。

“王小妮的作品之所以吸引歐美讀者，是因為它看似直接便于理解，但卻又明顯具有異域意味，在歐美詩人的作品中，你基本找不到她那樣的修辭方式，那些讓人驚訝的表達方式、陌生的元素和意象。這些方面的結(jié)合，再用英語表達出來，非常有意味。因此一些在英語中顯得奇怪的地方，我不想將它們抹平，因為讀者，包括我自己可以享受這種陌生的感覺”。顧愛玲說。

在翻譯王小妮的詩歌 《看到土豆》時，最后一節(jié)有一個句子是“等于憑雙腳漂流到木星”，譯成英文時，顧愛玲找不到合適的方式將“腳”(feet)與“漂流”(drift或float)連接起來。這樣的小細節(jié)耗費了顧愛玲好幾個星期的時間，最后她采取了更符合英語習慣的處理方法：Returning to the past/is like walking all the way to Jupiter。

“有時候，你必須放下對原文的執(zhí)著，將翻譯作品作為獨立的一首詩歌去省視。要是在英語中行不通，它無法引起你內(nèi)心的震顫，那么不管你的翻譯有多‘精準’，你都失敗了。我盡自己所能地忠于原文的含義，但有一些暗示雙重含義，包括某些無法找到完全對應的詞語的微妙用意，則不可避免地被丟失了，于是我只能依靠豐富的英文資源，去補償這些損失。”顧愛玲解釋。

除了王小妮，顧愛玲接觸得最多的當代詩歌是打工詩歌。她將31個打工詩人的作品翻譯成一本英文詩選———《Iron Moon》。詩歌名字源于許立志的詩歌里那一句“我咽下一枚鐵做的月亮”。

“這本書對我很重要，對美國的讀者也很重要，打工詩人的語言跟很多其他詩人的語言不同，因為他們的生活經(jīng)驗不一樣。我翻譯這本詩選的時候，剛完成翻譯臧棣的詩集。臧棣是一個知識豐富的詩人，他的詩歌哲學性更強。打工詩人寫的是靠自己親手做的工作、親眼看到的東西，他們是非?，F(xiàn)實的。他們的手碰著在流水線上的產(chǎn)品時，手是什么樣的感覺? 他們住在什么樣的地方?每天吃什么東西?他們關注平淡生活中的小細節(jié)。”顧愛玲說。

在美國，寒山比白居易更有名

提到中國詩人，中國人耳熟能詳?shù)氖抢畎?、杜甫。而在美國上世紀五六十年代，曾經(jīng)掀起過一股“寒山熱”。寒山這個唐代詩人，對于絕大多數(shù)中國人來說，卻是陌生的。

“在美國，白居易的名字可能沒聽過，但美國人很可能知道寒山是誰。這種現(xiàn)象很大程度上取決于翻譯，沒有翻譯成英文的中國詩歌，沒有人知道，除非你是漢學家或者對中國詩歌特別感興趣的。”顧愛玲說。

寒山是唐代一位僧侶詩人，他的生平在中國詩歌史上并沒有詳細記載。相比于其他唐代詩人，他的詩歌在中國是被忽視和冷落的。但是他的詩歌和風格卻在美國受到了極大推崇和追捧，并一度形成了20年之久的“寒山熱”，影響了很多美國讀者和作家。

寒山詩在美國的譯介始于1954年美國漢學家阿瑟·韋利翻譯的 《寒山詩二十七首》。此后在1956年由加里·斯奈德翻譯的《寒山詩二十四首》，以及1962年由伯頓·沃森翻譯的《唐詩人寒山詩一百首》，讓更多的美國讀者了解到了寒山及其詩歌。

作為哈佛大學費正清研究中心研究員，顧愛玲認為，目前美國對于中國詩歌的翻譯研究主要集中在古典詩歌領域。“中國詩歌的概念太大了，西方對中國古典詩歌的了解是比較寬泛的，但是研究當代中國文學尤其是中國當代詩歌極少。有一些學者認為，中國當代詩歌還沒有進入經(jīng)典的狀態(tài)，因為時間可以沉淀出一部作品，時間也是一個篩濾器。翻譯家會擔心，我喜歡這個詩人，但是他是不是一個重要的詩人、偉大的詩人，個人不能判斷，只能讓時間來判斷，所以大部分人還不敢研究它。還有一部分學者，覺得中國當代詩歌從形式、語言、文學來說太復雜了。年齡大一些的學者也沒法進入這個領域，在美國，翻譯當代中國詩歌的翻譯者比較年輕，大多三十多歲。”顧愛玲說。

每次來到中國，顧愛玲都會接觸一些中國當代詩人。她覺得每個中國詩人都有他們的特點，他們的追求和目標也是不同的。中國詩歌給她的印象是多樣化。在她看來，中國詩人很聰明，他們對語言很敏感。中國詩人看一個單詞會發(fā)現(xiàn)它的不同意思包含不同的意味，他們能把幾個單詞放在一起，表達一個新鮮的觀點。她希望自己繼續(xù)翻譯中國文學，不光是詩歌，還有散文、小說。

顧愛玲也意識到在中國社會，以寫詩謀生的人壓力很大。大多數(shù)中國父母不希望他們的孩子寫詩，父母會認為寫詩沒有前途、不能賺錢。

“其實，我覺得寫詩并不需要很多時間。寫詩和寫小說不一樣，寫小說你必須要構(gòu)造出故事框架、人物形象，寫詩卻可以是日常生活的一個部分。比如你吃早飯之后有靈感，寫一首詩，十分鐘之后我繼續(xù)學習或者工作。詩歌是在日常生活里面的東西，詩歌和現(xiàn)實關系緊密，詩歌是一個非常好的表達自己的途徑。”顧愛玲說。

這么多年，不斷接觸中國詩歌，來往美國與中國兩地顧愛玲的中國詩人朋友和美國詩人朋友一樣多，在兩國的工作量也相當。顧愛玲越來越覺得自己站在兩個國家的中間，翻譯詩歌不僅是她的樂趣，也成了她的義務。她說：“我是真的站在兩國中間。像我這樣的人，在文學領域是比較少的。我能夠做這個工作，那我必須做。”(陳佩珍)

相關鏈接

顧愛玲英譯詩集節(jié)選

選自英譯詩集王小妮 《有什么在我心里一過》 (Something Crosses My Mind)，這本詩集本月獲得美國文學翻譯協(xié)會“盧西恩·斯泰克”獎。

月光 之一

月亮意外地把它的光放下來。

溫和的海島亮出金屬的外殼

土地顯露了藏寶處。

試試落在肩上的這副鎧甲

只有寒光，沒有聲響。

在銀子的碎末里越走越飄

這一夜我總該做點兒什么。

兇相借機躲得更深了

伸手就接到光

軟軟的怎么看都不像匕首。

Moonlight，No. 1

The moon unexpectedly casts its light.

A warm ocean island，s metal shell glints

and the earth shows its hidden

treasures.

This armor that practices falling onto shoulders

gives off only a cold light，and no sound.

In silver fragments that float farther and farther

tonight I should at least find something to do.

Ferocity takes its chance to hide even deeper

an outstretched hand reaches the light

so soft that no matter the angle it never looks like a dagger.

月光 之二

那個好久都不露面的皎白的星體

忽然洞穿了夜晚的一角。

天光下正交談的路人

嘴里含滿閃爍的珠子。

浮淡的光澤撲動著

嚶嚶的，好像演到了佩著玉的唐朝。

我要一直留在家里

留在人間深暗的角落。

時光太厚，冬衣又太重了

飛一樣，倒換著放簾子的手

遮擋那只當空的鷹眼。

Moonlight，No. 2

That bright-white long-absent star

suddenly pierces through a corner of the night.

Passersby chat in the daylight

their mouths full of dropping pearls.Athin sheen flutters

whispering，as though carrying the jade-wearing Tang Dynasty.

I want to stay at home forever

stay in the world，s dark corners.

Time is too thick，winter clothing too heavy.

Like flying，hands take turns closing the curtains

to keep out the sky's eagle eye.