干了30年記者，退休后，湯計卻每天都在“化緣”。

幾十年來，他習(xí)慣了每天一睜眼就讀書讀報，但現(xiàn)在更要緊的事兒是“搗鼓”微信。除了看新聞，還要轉(zhuǎn)發(fā)一遍籌款募捐的網(wǎng)站鏈接，幾乎天天不落。

湯計曾是新華社內(nèi)蒙古分社編委、高級記者，如今習(xí)慣了放低姿態(tài)。他編輯信息，加上“舍是一種得”“捐一點吧”的前綴，句末再留幾個笑臉，然后點擊發(fā)送……捐款零零碎碎地打進(jìn)來，有時是幾十元，有時是幾千元，他都全部收下。

2017年9月27日，以他名字命名的“湯計人道傳播基金”在中國紅十字基金會設(shè)立。這個基金專門針對新聞人而設(shè)立，致力于表彰救助因公致殘或陷入困境的媒體人。這也是目前中國唯一用于新聞從業(yè)人員的慈善項目。

他第一時間就將消息轉(zhuǎn)發(fā)到了自己的朋友圈，也隨手發(fā)給了一些好友。截至目前，該項目已有1283人捐款，共籌到12.7萬元。

“人生換了條跑道，可還是和新聞有關(guān)。”今年61歲的湯計鄭重地說，“我想為新聞人建一座豐碑，讓杰出的記者永遠(yuǎn)留在豐碑上。”

此前，湯計因為呼格吉勒圖(以下簡稱“呼格”)案，在新聞界頗有名聲。1996年，內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市卷煙廠年僅18歲的職工呼格被認(rèn)定為一起奸殺案的兇手。案發(fā)僅62天，法院就判他死刑并立即執(zhí)行。

9年后，真兇因其他案件落網(wǎng)。時隔多年，真兇仍能在已拆遷變樣的樓群中準(zhǔn)確指認(rèn)犯罪現(xiàn)場，并能說出被害人當(dāng)時的穿著細(xì)節(jié)。雖然這些對上了呼格口供里的模糊地帶，但呼格案卻沒有任何松動的跡象。

呼格父母上訪多年沒有結(jié)果，他們輾轉(zhuǎn)找到了湯計。彼時，湯計已經(jīng)在新華社內(nèi)蒙古分社當(dāng)了20多年政法記者，得知消息后，他立刻跑去找專案組核實。

在不少警察看來，呼格案是典型的冤案，但呼市公安局的主要領(lǐng)導(dǎo)卻不愿翻案——當(dāng)年不少辦案人員早已高升，如果查下去，可謂是“牽一發(fā)而動全身”。湯計決定“死磕”真相，他一共發(fā)了6篇內(nèi)參和3篇其他報道。在他30年的新聞職業(yè)生涯中，有三分之一的時間都和呼格案有交集。

2014年12月15日，在含冤18年后，呼格終于被法院宣告無罪。隨后該案的追責(zé)結(jié)果公布，公檢法系統(tǒng)共有27人被處分。這起震驚全國的平反案最早的報道者湯計，是當(dāng)之無愧的推動人。

在采訪時，他幾乎找遍了相關(guān)的公安干警、檢察官、律師、法官、政法委工作人員，也努力地“給領(lǐng)導(dǎo)一個抓手”，找準(zhǔn)時機(jī)在新華社名牌視頻欄目“新華視點”上播出了呼格家人的情況，推動成立呼格案復(fù)查組。

3篇內(nèi)參發(fā)出后，呼格案復(fù)查組成立了，真兇也沒有因為其他罪行而被匆忙槍決。之后調(diào)查一度停滯，湯計又發(fā)表了兩篇公開報道。緊接著，一大批媒體接踵而至，關(guān)于該案的討論和報道一下子鋪天蓋地。在媒體的監(jiān)督下，呼格案最終獲得改判。

在湯計看來，一個優(yōu)秀的記者能夠通過采訪集聚各種能量，并最終把這些能量“由小溪匯成江河”。“不單單把事件當(dāng)作選題，更要當(dāng)成問題來看。”湯計說。

十幾年前，呼格的遺體被父母草草埋在住地附近。冤案平反又逢搬遷，他們想給兒子認(rèn)真地修一座墓。兩位老人都是紡織廠退休工人，家里的生活一直緊巴巴的。湯計找了幾家企業(yè)尋求資助，對方都很慷慨，幾乎沒有猶豫就同意了。

這座墓最終在離呼和浩特市區(qū)30公里遠(yuǎn)的和林格爾縣安佑生態(tài)園內(nèi)落成。整個案子的來龍去脈都被詳細(xì)地刻在了墓碑背面。墓地設(shè)計使用了不銹鋼板和大理石，在湯計看來，“像滴眼淚也像個問號。”

這次不那么正規(guī)的募捐，也讓他發(fā)現(xiàn)了為新聞事業(yè)籌錢的另一種可能。

2015年，湯計退休，記者生涯的最后趕上了媒體行業(yè)的轉(zhuǎn)型期。彼時，在移動互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下，傳統(tǒng)的報道形式正在變革。一些傳統(tǒng)媒體式微甚至消失，更多嶄新的傳播渠道興起。

湯計也在尋找著出路。原本不怎么擺弄手機(jī)的他，試水做起了自己的微信公眾號“湯計典頻”，他每天更新兩次，點評時事，有時候還會附上一段音頻，目前已有15萬粉絲。

“傳播技術(shù)和方式的改變，讓內(nèi)容生產(chǎn)和傳播的門檻大大降低，新聞變多了，但雜音也多了，人們更需要有深度的內(nèi)容。”他希望記者能夠沉下來，專心積累，用專業(yè)經(jīng)驗生產(chǎn)出真正有價值、有能量的新聞。

在他看來，記者需要通過手中的筆或鏡頭，將真實、準(zhǔn)確、客觀、公正的信息傳達(dá)給公眾。新聞不是娛樂，不能僅僅停留在傳播上，而忽略了終極目的——推動社會的發(fā)展與進(jìn)步。

這位“老炮兒”記者進(jìn)入新聞行業(yè)，其實有點誤打誤撞。湯計18歲進(jìn)了工廠，被分配在流水線上干鉗工。當(dāng)時高中畢業(yè)的湯計，在工廠算是高學(xué)歷人才，領(lǐng)導(dǎo)常派他寫宣傳板報，后來他被調(diào)到廠里的廣播站。恢復(fù)高考后，他考上了中國新聞學(xué)院——那是新華社培養(yǎng)新聞專業(yè)人才的學(xué)校。

做記者初期，湯計用一沓沓的紙片記線索，想到哪兒寫到哪兒，寫好了就揣在兜里。除了睡覺，新聞永遠(yuǎn)在腦子里打轉(zhuǎn)。因為總在想新聞，他騎自行車時和人撞過，有時熟人跟他打招呼，他也陷在自己的世界里而沒有聽見。

“沒別的，就是熱愛。”他說。也曾有不少好機(jī)會擺在湯計面前，他每次都很快回絕：我還是適合做新聞，還是喜歡做新聞。

如今，湯計身邊不少媒體人相繼辭職，忙著轉(zhuǎn)型。新聞從業(yè)人員的大量流失讓他覺得特別痛心。“都說新聞人苦，確實如此，做新聞發(fā)不了財。記者付出多，風(fēng)險大，有時候付出和得到不成正比，收入和社會價值相差很大。”他說自己老了，希望年輕的新聞人能夠堅守下去。

做了30年的記者，湯計評價自己職業(yè)生涯“不算高產(chǎn)，但挺扎實”。他率先發(fā)現(xiàn)了呼和浩特市委書記牛玉儒、鄂爾多斯市準(zhǔn)格爾旗公安局局長郝萬忠等一批典型人物，獲得過全國優(yōu)秀新聞工作者、全國先進(jìn)工作者等榮譽(yù)稱號。因為呼格案，他成為新華社成立84年來首個榮立個人一等功的記者，還獲得了第25屆中國新聞獎一等獎。

他也撰寫過“王木匠詐騙案”“萬里大造林案”“草原巨貪徐國元”等響當(dāng)當(dāng)?shù)恼{(diào)查報道，受到不少威脅、監(jiān)視。最嚴(yán)重時，有人甚至放下狠話，要花100萬元買湯計的人頭。

“記者是無冕之王，人們遭遇麻煩或受到欺凌了才想起找記者。但當(dāng)記者調(diào)查涉黑涉惡涉官報道的時候，就把百姓的麻煩攬到了自己身上，記者也會陷入危險之中。”湯計說。

在基金設(shè)立之前，他做了不少“功課”：目前，國家撥給中華全國新聞工作者協(xié)會用于救助傷病及去世的新聞工作者的資金，每年只有100萬元。他也發(fā)現(xiàn)，在全國，只有幾家知名媒體為記者投了人身安全保險，對于更多的新聞從業(yè)者來說，這樣的待遇太過遙遠(yuǎn)。

這些年，他也看過不少媒體人因公受傷。參與天津港“8·12”特大火災(zāi)爆炸事故報道的一些記者被化學(xué)品灼傷;派駐戰(zhàn)亂頻發(fā)國家的記者，在一些特殊的地區(qū)受傷是常有的事。而這些故事，在之后基本都沒了下文。“記者的權(quán)利一直缺乏保障”。

退休后，湯計擔(dān)任內(nèi)蒙古大學(xué)的碩士生導(dǎo)師、北京師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院兼職教授，偶爾也會去一些大學(xué)和媒體分享心得。他萌生了用自己的公信力來設(shè)置一個新聞獎項的想法。

中國紅十字基金會曾設(shè)立“天使人道博愛新聞獎”，湯計加入后，這個獎項的名字變成了“湯計博愛新聞獎”。該獎項用于褒獎和傳播那些為人道公益事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)的新聞作品以及新聞從業(yè)人員;救助因采寫報道等因公負(fù)傷或陷入困境的記者或媒體從業(yè)人員，計劃每兩年評選一次。

目前，首屆“湯計博愛新聞獎”正緊鑼密鼓地籌備中，并開始接受申報。湯計把單項獎金額提高到了1萬元、2萬元，還有一項最高數(shù)額甚至達(dá)到了10萬元，“就想讓記者能得到一個像樣兒的獎。”他說。

這個獎項的獎金來源于他的基金。在基金設(shè)立之初，他就掏出了因報道呼格案獲得的10萬元獎金，又聯(lián)合4位企業(yè)家，湊夠了210萬元。盡管首屆評獎資金已經(jīng)落實，但湯計仍在為募款奔走。他給自己定下了目標(biāo)，起碼要再籌集100萬元。

讓他欣慰的是，呼格的父母得知消息后，主動找了過來。老兩口一個月退休金不到4000元，非要捐出1萬元。一番勸說后，湯計最終收下了1000元。

湯計的微信好友有幾千人，其中四分之一都為基金捐過錢。有些人的工作與記者“八竿子打不著”，但爽快地捐出幾千元。

湯計希望趁身體還健朗，再為新聞事業(yè)奮斗10年。他想把基金規(guī)模做到1億元，讓它永續(xù)利用起來。他的想法其實很簡單，“就希望每個記者都有機(jī)會堅守初心，踏踏實實地覺得，做個記者挺好。”