6月23日，成團于2018年的女子組合“火箭少女101”在出道兩年后舉行了題為“遇見·再見”的告別典禮，正式解散。7月4日晚，由騰訊視頻出品的女團競秀養(yǎng)成類綜藝節(jié)目《創(chuàng)造營2020》完成了總決選，一個全新的女子唱跳組合“硬糖少女303”正式成團出道。與此同時，芒果TV打造的由30歲以上女藝人為主體的競秀綜藝“乘風破浪的姐姐”正如火如荼。姐姐團、少女團、練習生……各種競演養(yǎng)成類綜藝節(jié)目大有你方唱罷我方登場之勢，成為這個夏天最熱門的話題之一。

從個人到團體，從觀眾到制作人

2004年橫空出世的《超級女聲》以聲樂競演，正式開啟了中國選秀類電視節(jié)目的元年，之后大同小異的《快樂女聲》《快樂男聲》等也持續(xù)了較長一段時間的熱度。2012年《中國好聲音》的出現(xiàn)再度刷新了國內(nèi)音樂類競演節(jié)目的熱度。由知名歌手或者專業(yè)音樂制作人通過公開評選和評論，在參與者中選拔具有一定專業(yè)能力的優(yōu)勝者，為其提供專業(yè)訓練和宣發(fā)資源，從素人到明星，一戰(zhàn)成名。2018年，愛奇藝推出的《偶像練習生》在時隔14年后再度開創(chuàng)了國內(nèi)選秀節(jié)目的新業(yè)態(tài)——偶像競秀養(yǎng)成類真人秀，開播僅一小時就突破了過億收視量，《創(chuàng)造101》《創(chuàng)造營2019》《創(chuàng)造營2020》《青春有你》《以團之名》等同類節(jié)目爭相出場，有別于此前突出選手作為單一個體競爭的模式，這類節(jié)目更強調(diào)個人與團體的融入性，強調(diào)團體的整體舞臺呈現(xiàn)，在專業(yè)技能要求上也從聲樂能力擴充到唱跳俱佳，對外形和表情管理也有了更加明確的向偶像靠攏的標準。

從觀眾一方的參與程度上看，作為粉絲的觀眾較之此前也有了更多實際的參與感。在競演的各個階段，選手的排名和去留都直接與觀眾的投票數(shù)息息相關，所有觀眾都被賦予了一個新的身份——“制作人”。全民自主造星的時代真正來臨，這也使得觀眾和節(jié)目之間的互動和黏連性達到了一個從未有過的密切度——每一位參與投票的觀眾都可以自信地認為，是自己那至關重要的一票將心儀的選手送上了數(shù)量有限的王座。觀眾不再只是受眾，而是創(chuàng)始人，是上帝視角的參與，如此掌握生殺大權，從受眾到創(chuàng)始人、締造者的轉變，在國內(nèi)選秀節(jié)目中是絕對的首創(chuàng)，龐大的觀眾群基數(shù)和全程緊密參與的性質(zhì)，也決定了此類節(jié)目中植入廣告的數(shù)量和頻率。

復制量產(chǎn)與舞臺多樣化的突出矛盾

作為挖掘和培養(yǎng)新藝人的方式，“練習生”制度在日韓文娛產(chǎn)業(yè)中已經(jīng)有了較為成熟的體系，也是傳播韓流文化、日系文化的主力軍，目前國內(nèi)接受“練習生”訓練并成功出道且有可持續(xù)發(fā)展前景的藝人并不很多。在熱度和資本的催生下，近兩年來國內(nèi)演藝市場一夜間涌現(xiàn)出了大量的練習生，不少經(jīng)紀公司廣撒網(wǎng)，急“征兵”，只要年齡、外形過關，對舞臺表演有熱情、懷有明星夢的年輕人都是可收納的對象，經(jīng)過數(shù)月的填鴨式訓練，就可以作為代表公司的練習生投身到各大團體選秀節(jié)目中來。在自我介紹中，除了個人參賽選手，幾乎所有人都有一個統(tǒng)一制式的名稱：某某公司練習生。這也是公司在鏡頭前不斷露出的植入宣傳方式之一。對推選練習生的公司而言，每一次決選都有如一場押寶，推送出去的練習生基數(shù)越大，經(jīng)過殘酷賽制角逐留到最后的人越多，“中獎”的可能性也就越大。

“臺上一分鐘，臺下十年功”在綜藝界依舊適用，通過制式化訓練的速成練習生們在節(jié)目中的呈現(xiàn)很難避開“千人一面”。從唱、演、跳到服飾、妝容、表情，都不難發(fā)現(xiàn)雷同。上百名少男少女看過去，常常會讓人出現(xiàn)“臉盲”之感。不少練習生多次出現(xiàn)在不同的競秀表演中，近乎選秀綜藝界的專業(yè)龍?zhí)钻爢T，在不被評委和導師認出的情況下，依舊要表演出“第一次亮相”的驚喜和初來乍到的生澀，以保證節(jié)目作為“秀”的效果。

有風格的舞臺演出是需要時間進行打磨的，有創(chuàng)新的舞臺表演是需要時間沉淀的，在速成制度下的創(chuàng)造終將使作品變?yōu)楫a(chǎn)品。同質(zhì)化的舞臺表演，導致了此類競演養(yǎng)成類綜藝節(jié)目大都換湯不換藥。從選手個人表現(xiàn)到節(jié)目本身，真正有看點、有亮點的最終只是鳳毛麟角，而在這有限的“可圈可點”之后，是大量的沉沒成本。

技術訓練與成功信仰

對于參賽者而言，投身“練習生”的實戰(zhàn)經(jīng)驗，的確可以幫助他(她)們在短時間內(nèi)完成相對專業(yè)的技術訓練，并且平均分配到一定的亮相渠道和宣傳資源，但機會總是有限。很多人還沒有真正踏上成熟職業(yè)道路，閃光燈便驟然熄滅，可并不是所有人都能在一次失敗后輕松放下。在大部分同齡人走著傳統(tǒng)的升學、應試，通過學習技能謀求一份職業(yè)以維系生計的通常路徑時，練習生們揮汗如雨，一遍又一遍地練習著重復的舞步、訓練笑容和表情。在技術訓練的背后，有些人有追求成功的“信仰”支撐，有堅定不移的舞臺夢想，有些人本著“我已經(jīng)苦了這么久，不堅持我還能做什么”的無奈在反復的參選/落選中心存期待——自己可能就是下一個被金蛋砸中的人;但在這場殘忍且充滿未知的“大逃殺”中，年齡是一個殘酷的計時器，即便“信仰”再堅定，一旦到點，也不得不離場，因為總有新人要登臺亮相，因為觀眾總有更多期待。

是競技，又或是包裝過的真人秀

除了具備一定水準的專業(yè)技能之外，在此類競秀偶像養(yǎng)成節(jié)目中，還有一個不容忽視的因素是在舞臺表演之外的養(yǎng)成過程。鑒于多數(shù)節(jié)目的出品方也是有自主播出渠道的網(wǎng)絡平臺，所以在節(jié)目時長上具有先天的自主權——一期節(jié)目少則一小時，多則三四個小時，而這當中真正的舞臺演出呈現(xiàn)僅占到節(jié)目全長的三分之一左右，剩下三分之二則是以真人秀的方式展現(xiàn)選手們?nèi)粘滟惖倪^程。場外由觀眾組成的“制作人”們在做出票選判斷時，也會極大受到此部分的影響。

于是，選手個人的人設、能力、喜怒哀樂，選手之間的互動、摩擦、關系親疏都通過鏡頭被放大。在欣賞舞臺表演的同時，一場赤裸裸的真人秀也正式開啟，對受眾而言無疑又增加許多恰同追劇的快感。為了盡可能多地贏取真人秀中的印象分，選手們也極盡所能地在此過程中傳遞和滲透自己完美、充滿正能量的一面。然而對于多數(shù)處在青春期的少男少女們在近幾個月的親密相處中，所表現(xiàn)出來的高度一致的價值觀和行為習慣，不禁讓人產(chǎn)生困惑：這是否是目前造星教育體系之下，“人的制度化”的成果展示。

產(chǎn)業(yè)鏈的后端成熟度與限定團的未來

不同于早期的國內(nèi)組合團體經(jīng)年累月的磨合積淀和良性的成長路徑，通過競秀演出成團出道的組合，大多數(shù)都在一開始明確了自身作為限定團的屬性——即在成團后將在有限時間內(nèi)解體，短則數(shù)月，多也不過兩年。不難看出，幕后的推手公司對通過催熟產(chǎn)生的新晉組合的生命力并無太多信心——一方面由于培養(yǎng)團體長期需要的資本投入與其商業(yè)回報不對等;另一方面也因為這種速成模式下的組合團體，其成員參差不齊的專業(yè)能力從一開始就限制了其在專業(yè)上的發(fā)展，沒有代表作品，作品不精，都無法使組合在成立之初、熱度過后繼續(xù)吸引苛刻的粉絲。“掙快錢”的利益驅(qū)動，從根本上決定了競秀養(yǎng)成式偶像團體的生命周期。

對于很多團隊成員來說，團體解散的那一刻，也是職業(yè)演藝生涯的轉折點。極少數(shù)具備單獨出道條件和資源的幸運兒會憑東風繼續(xù)上升，大部分團體成員則在贏來人生高光之后，瞬即黯然離場。顯然，現(xiàn)階段的偶像練習生只是摹到了一個形，整個產(chǎn)業(yè)鏈條尚未完成閉環(huán)。有多少練習生加入到這場資源有限的“大逃殺”中，就有多少個星夢折翼的艱辛故事。

2000年，深作欣二導演的電影《大逃殺》上映。電影聚焦了一群少年為了僅有的生還機會互相廝殺的殘酷過程，作為虛構的電影作品在我們的現(xiàn)實生活中并無對照。20年過去了，在電視屏幕之后，一場沒有血雨腥風，但卻同樣主宰著青春少年人生轉折的“大逃殺”游戲，正在上演。

關鍵詞： 選秀綜藝 大逃殺 練習生