亞洲資本網(wǎng) > 資訊 > 聚焦 > 正文
“大衣哥”朱之文被直播的生活:有村民半夜翻墻入院
2019-04-22 09:31:50來源: 新京報(bào)

“大衣哥”朱之文:每天被直播的生活

點(diǎn)擊進(jìn)入下一頁

4月11日,朱之文站在自家麥地里。雖然是名人,他仍會下地干活。

點(diǎn)擊進(jìn)入下一頁

山東省菏澤市單縣朱樓村,村口豎著路牌:“朱之文故鄉(xiāng)”。

點(diǎn)擊進(jìn)入下一頁

4月14日,人們涌進(jìn)朱之文家拍照。

點(diǎn)擊進(jìn)入下一頁

每天,朱之文的院子里擠滿了人,不少人靠拍攝朱之文來賺取流量和收入。A14-A15版攝影/新京報(bào)記者 鄭新洽

山東朱樓村眾多村民靠拍朱之文掙錢,直播者中最小7歲最大74歲;為直播有人半夜翻墻入院

4月11日一大早,朱之文喝了三碗稀飯。

能喝稀飯,算得上好日子。

2011年,在北京錄《星光大道》的時(shí)候,他睡不慣酒店的床、吃不慣大魚大肉,雖然這檔節(jié)目讓他成了紅遍全國的“大衣哥”。

成名9年,當(dāng)初那個穿件破舊的軍綠色大衣,窮困潦倒的建筑工人朱之文,生活徹底改變了。

在山東省菏澤市單縣朱樓村,村口特地豎了路牌,標(biāo)示著“朱之文故鄉(xiāng)”。

每天,全國各地的粉絲涌入這個小村莊,要看看大衣哥長什么模樣。近些年,短視頻平臺興起,鄰居們發(fā)現(xiàn),靠拍朱之文的視頻發(fā)在網(wǎng)上,一個月能掙到過去一年種田的錢。智能手機(jī)代替了鋤頭,朱樓村的村民們離開田地,聚集到了朱之文的院子里。

“開車幾百公里,代表全國人民來看你”

下午4點(diǎn)52分,朱之文決定開院門了。妻子李玉華趕在他前面跑到門口,兩個手機(jī)同時(shí)打開,鏡頭對著門口,準(zhǔn)備第一時(shí)間拍下人們涌進(jìn)門的畫面。

從中午開始,門口已經(jīng)圍滿了人。鄰居朱三闊給朱之文打電話,“門口停了八輛車了!”一道鐵門把人們和朱之文隔開,有人在外面用力砸門,喊著他的名字,“大衣哥,我們開車幾百公里,代表全國人民來看你,你不能把我們拒之門外啊!”

朱三闊開了直播,進(jìn)不了院子,就直播大衣哥家門口,標(biāo)題就寫上“大衣哥不開門”。鏡頭晃到門口等待的人身上,烏泱泱幾十號人,有人對著鏡頭質(zhì)問,“大衣哥架子這么大嗎?”

最先沖到門口的,是朱之文養(yǎng)了4年的狗,對著門口砸門的陌生人“汪、汪”地叫。有個女子說自己從幾百公里外趕來,就為了給朱之文送三包粉條,粉條從外面扔進(jìn)院子,倒是砸壞了朱之文家的彩燈。

大門打開,像流水一樣,全部人都擠進(jìn)來了,填滿了院子。

人流跟著朱之文走到后院,朱之文指給他們,牡丹開了,“不難看吧?”

沒有人的精力在花上,人們簇?fù)碇痛笠赂绾嫌?,六位從寧夏一路趕過來的姑娘,以牡丹為背景拍一張、搖椅為背景拍一張、油菜花做背景還得拍一張,六個人集體和大衣哥拍一張,單人再拍一張,光是這樣拍下來,手機(jī)拍了不下兩百張。

人們的鏡頭跟著朱之文走,他去院子里澆水了、喂雞了、坐在板凳上洗手了,最夸張的一次,朱之文去上廁所,發(fā)現(xiàn)有人跟著要進(jìn)廁所大門。

院子里,人們喊著“朱老師打個招呼”、“大衣哥看這邊”,為了吸引他注意,拍桌子的、亂叫的,有個女人差點(diǎn)被桌邊點(diǎn)著的香燒了衣服。

幾位網(wǎng)絡(luò)主播經(jīng)過了精心打扮,衣服齊整、頭發(fā)梳得油亮,倒是朱之文顯得太隨便了:頭發(fā)也沒洗,穿一件掉色、發(fā)黃的襯衣,褲腿上還沾著前一天下地干活蹭上的泥。他總穿兩身衣服,一個黑白格子襯衫,一個藍(lán)色的馬甲,直播間有粉絲問他的經(jīng)紀(jì)人朱四東,“大衣哥就這一個褂子嗎?”

他背一個已經(jīng)背了9年的包,修修補(bǔ)補(bǔ)了四次。包里,用來記演出日程的本子封面掉了,水杯是參加活動別人送的,衛(wèi)生紙是用了一半的卷紙,坐車的時(shí)候用來墊腰的枕頭爛了一半,棉花露出來?,F(xiàn)在,雖然一場演出對外報(bào)價(jià)10萬元,他依舊是樸實(shí)的農(nóng)民形象,最喜歡坐在自家院子里攤煎餅。

成名把他的清靜生活打破了,每天,院子里擠擠攘攘都是人,求助的、合影的、說要給他看腰疼的,委托他上電視的、來吸粉的、看熱鬧的,朱之文心軟,哪個都拒絕不了。

這些年,光是說能給他看腰疼的就來了幾十個,沒一個真的治好了。有人進(jìn)了門,看腰看了幾分鐘交了底,“朱大哥,我老公得癌癥了,你幫幫我吧!”

今年年初,有人從南方一路徒步過來,正趕上朱之文外出演出。他也不著急走,在門口支了帳篷睡覺,隨身帶著發(fā)電板、大米和煤氣罐,守了快一星期,直等到朱之文回來,高高興興合了影。

人群簇?fù)碇熘?,從牡丹花旁挪到邊上的長凳,十多米路程,夾雜著合影,足足花了一個多鐘頭。凳子是從網(wǎng)上買的,是二手的公園樣式的座椅,已經(jīng)用了兩年。剛在長凳上坐下,有個小伙子擠到第一排,要朱之文聽他唱歌。

“我給你個機(jī)會喊一嗓子”,朱之文鼓勵他。

男孩顯得局促,下巴抽搐,等了接近一分鐘,他開口了,唱的是《西游記》主題曲《敢問路在何方》。咬字用力,肌肉顯得僵硬,唱完,沒有人鼓掌。

朱之文說他唱歌讓人“不舒服”,“你像切黃瓜,一個字一個字咚咚咚的”。所有人都笑了。

在朱之文點(diǎn)評的時(shí)候,二十多個手機(jī)齊刷刷對著他,像是二十多個人形手機(jī)支架。

每個人都想插上一嘴,制造和大衣哥的互動,最簡單的方法是重復(fù)他的話。朱之文講到了唱歌發(fā)聲的原理,包括聲帶和橫膈膜,馬上有人大聲說一句“橫膈膜”,有人決定離開院子后要馬上去KTV,顯然忽視了村子里沒有KTV。

下午5點(diǎn)多,朱之文要出門去鎮(zhèn)上取快遞,朱三闊、經(jīng)紀(jì)人高貴等人都搶著開車。

現(xiàn)在,出門取快遞成了朱之文最喜歡的娛樂活動。從家開車到鎮(zhèn)上,六個快遞站點(diǎn)挨個走一遍,少說得半小時(shí),在車上,朱之文能清靜一會兒。

跑了6個快遞點(diǎn),朱之文問朱三闊,“你覺得俺家(那些人)走完了嗎?”

“走不完,”朱三闊說,“天不黑就走不完。”

就是收門票,這人也得進(jìn)來

取完快遞回來,已經(jīng)是下午六點(diǎn)了,村子里天黑得早,朱之文家院子的燈到點(diǎn)自動亮起來。但看起來,沒有人有要走的樣子。大人們圍著朱之文,有四個小孩發(fā)現(xiàn)了院子邊角的魚缸,里面的兩只龍蝦打起來了。

“我家一天頂你家三天人多不?”朱之文問高貴。

“我家兩年也沒你這么多。”

每天,朱之文的院子里擠滿了人,如果非要總結(jié)出個規(guī)律,過年的時(shí)候人最多,其次是周末和放假。經(jīng)紀(jì)人朱四東覺得,朱之文家像個旅游景點(diǎn),“他就是收門票這人也得進(jìn)來”。

還真有打門票主意的,是個穿著西裝的男人,拉住朱三闊,“你在這兒開個飯店,弄個酒店,吃住一條龍,肯定掙錢。”

看朱三闊沒什么興趣,男人又有了主意,要他開一個茶館,“叫朱之文沒事過去喝喝茶,你這生意就好了,”按照他的構(gòu)想,茶館收進(jìn)門費(fèi),進(jìn)來了才能看朱之文。

對朱三闊來說,他現(xiàn)在不用操心別的事,拍朱之文就夠了。他已經(jīng)拍大衣哥兩年,剛拍第一個視頻,等了一天多,掙了五毛錢。幾天以后再看,那段視頻火力值(某視頻平臺計(jì)算收入的單位)超過了1500,相當(dāng)于150塊錢。朱三闊以后都靠拍朱之文掙錢。

每天,朱三闊的視頻收入少則100、200,最多的一天,一個視頻就掙了350塊錢。他開了5個小視頻賬號,“一個賬號一份收入,兩個賬號兩份收入”,為了開通更多賬號,他有三個手機(jī)號、三個支付寶和兩個微信。

除了朱三闊,他的兒子、女兒和老婆,一家人操持十多個賬號,都跟著在朱之文家里直播。下午五點(diǎn),上小學(xué)的女兒放學(xué)不回家,直接跑到朱之文院子里直播。

聽說搞直播掙錢,村民們紛紛跑來朱之文家里,最小的7歲、最大的74歲,有個63歲的老阿姨,手上推個嬰兒車、懷里抱個寶寶,也跟著拍。

在過去,村子里年輕人外出打工,留下的大都是婦女、老人和孩子,他們流向村里的服裝廠、電子廠,拿計(jì)件工資,干一天能有五十塊錢?,F(xiàn)在,舉著手機(jī)拍拍,運(yùn)氣好的,一天就能有200多塊錢收入。

朱之文的經(jīng)紀(jì)人高貴估計(jì),整個村里一千多號人,拍朱之文的,“沒有100也得有70、80個”。

74歲的朱西卷住在朱之文家斜對面,聽說拍視頻能掙錢,朱西卷狠狠心,掏了1020塊錢,買了個智能手機(jī)。他不認(rèn)字,只會點(diǎn)開手機(jī)上的小視頻,又因?yàn)椴徽J(rèn)字,他不會給視頻取吸引人的標(biāo)題。盡管如此,帶有大衣哥的視頻就代表著流量,兩個月時(shí)間,他已經(jīng)把手機(jī)錢掙回來了。

2018年,為了拍視頻,甚至有人從大門翻進(jìn)來。朱之文的大門口有兩個石獅子,還養(yǎng)了棵歪脖子樹,人們踩著石獅子、一腳蹬到歪脖子樹上,翻個身就能進(jìn)院子。為了防止人進(jìn)來,朱之文先是裝高了圍墻,又種上了仙人掌,還是攔不住。朱之文出去演出,半夜,有人跳到院子里,宣稱要給網(wǎng)友們直播朱之文一家是怎么睡覺的。妻子李玉華害怕了,找到朱之文說,覺得不踏實(shí)。

朱之文給家里新裝了大門,村民們生氣了,視頻拍不了,在門口罵朱之文架子大。大年初一,騎在大門上喊著“朱之文,發(fā)紅包!”沒人開門,有人直接把新貼的對聯(lián)撕了。

春節(jié)過后,朱之文在門上裝了39根10厘米長的鐵釘,并請鄰居幫忙寫上字:私人住宅 嚴(yán)禁闖入 攀爬危險(xiǎn) 后果自負(fù)。

朱之文覺得,他是名人,不好發(fā)作。實(shí)在累了,把門一關(guān)、上臥室里睡覺。外面敲門的、喊話的、丟東西的,蒙上被子,也就當(dāng)聽不見。有人給他打電話,“快出來看看吧,有個八十多的老大娘,就為了看你一眼啊!”他心軟,又起來拍照了。

晚上7點(diǎn),朱之文累了。

下午剛開門的時(shí)候,有人找他拍照,他還配合著挺胸站直,到現(xiàn)在,朱之文顯得垮下來了,步子放慢,一只手得扶著腰。因?yàn)槌D暄莩?,朱之文得了腰椎間盤突出,站久了腰疼,他的院子里到處是凳子。

像上班一樣,他的工作是配合著合影。每天,粉絲、鄰居和幾位經(jīng)紀(jì)人定點(diǎn)到家門口等著,9年了,朱之文沒有一天清靜過。妻子李玉華也煩了,“別的明星,人家合個影也都走了,就我們家這院兒里坐一圈人。”

朱之文習(xí)慣在晚九點(diǎn)前睡覺,4月12日,他還有一場在延安的演出,早上六點(diǎn)就要準(zhǔn)備出門。

晚上八點(diǎn)半,人終于散了。

被改變的家庭

4月12日早六點(diǎn)多,朱之文離開家去延安演出,他告訴李玉華:“明天回來挺晚。”

過完年,李玉華也開始直播,她不認(rèn)字,別人幫她注冊了賬號。現(xiàn)在,李玉華也成名人了。

李玉華不會唱歌,直播間里,她會把手攥成拳頭,“感謝老鐵給我送的西瓜”。朱之文喜歡小雞,從地上把小雞捧起來,摸它光滑的羽毛,同一只雞出現(xiàn)在李玉華的直播里,以顯示和大衣哥的親密關(guān)系。雞立在手掌上,李玉華說:“老鐵們,這就是大衣哥的雞。”

朱之文在家里練歌,她舉著手機(jī)湊近,把兩個人都框進(jìn)鏡頭里,跟著音哼哼幾句。聲音小,尾調(diào)拉長,底下評論里,粉絲們讓她“別唱了”,“再唱把人都唱跑了”,他們只想看大衣哥。

從過年到現(xiàn)在,李玉華已經(jīng)掙了一萬多塊錢。她成了拍視頻最積極的那群人,村民們不再叫她的本名李玉華,開始叫她大衣嫂。

朱之文去延安演出的當(dāng)天,女兒朱雪梅剛開通了直播權(quán)限,她有7000多個粉絲。李玉華指導(dǎo)她換個頭像和名字,“你就拍個我當(dāng)頭像,就說我是大衣哥女兒,頭像是俺媽。”

以前,李玉華問朱之文,“你咋不開個賬號,也直播?”

朱之文不喜歡那些。去往延安的車上,他看各種小動物的視頻,但從來不看村民拍的自己。每天,總有十多個手機(jī)對著他,他學(xué)會了多招手、少說話,多唱歌、少說話,多微笑、少說話,總之,最大的原則是少說話。“他都在那直播呢,你一句話說錯了,那就收不回來了。”

朱之文不在家,院子終于清靜了,女兒朱雪梅下樓吃了一頓飯。以前,有人拍了她放在網(wǎng)上,朱雪梅以葛優(yōu)癱的姿勢躺在沙發(fā)上,網(wǎng)友們在底下留言,這就是大衣哥的女兒嗎?怎么這么沒規(guī)矩?

這些話看多了,她也就不愿意下樓了,從淘寶上一箱一箱地買零食。

朱之文介紹女兒去超市上班,不去,去衛(wèi)校學(xué)護(hù)士,不去,在家里吃的、用的都好,女兒不愿意受累了。

兒子朱單偉也不出門,房間里,地上丟著紙和吃燒烤用完的竹簽,油灑在被子上,有兩只屎殼郎在屋子里兜圈。正對著床頭的,兩個電腦、一個電視機(jī)、三個音響,構(gòu)成了標(biāo)準(zhǔn)的宅男生活。

朱之文剛出名的時(shí)候,成群的人圍到家里,給孩子買奶糖吃、買游戲機(jī)玩,朱之文家第一次有了電腦,等他出去演出,兒子迷上了打游戲。他給兒子拔網(wǎng)線、藏鼠標(biāo),給整個屋子斷電,結(jié)果等他睡覺了,起床發(fā)現(xiàn),兒子又把電腦打開了。

他在家的時(shí)候,勸兒子、女兒要讀書,“在農(nóng)村要想有出路,你都得上學(xué)”,孩子怕他,都去學(xué)校,等他出去演出,兩個人又跑回家上網(wǎng)。到現(xiàn)在,女兒初中沒讀完、兒子剛讀完高中,已經(jīng)全部輟學(xué)在家。

學(xué)校的教導(dǎo)主任黃先生記得,兩個孩子讀書的時(shí)候基礎(chǔ)不好,父親成名以后,總想著逃課不來學(xué)校。他從沒見朱之文來過學(xué)校,每個月,只有李玉華來給孩子送吃的、送衣服,李玉華不認(rèn)字,她管不了孩子。

朱之文有意培養(yǎng)兒子做自己的經(jīng)紀(jì)人,出去演出,他有時(shí)要帶著朱單偉。但是朱單偉說,他有自己想做的事,他想開個服裝店,不想跟著父親去演出。

朱單偉感到父親變陌生了。現(xiàn)在,父親帶著他出門演出,兩個人坐在汽車后排,一路上一句話都不說。他覺得跟父親沒什么好聊的。

種自己的花

成名以前,朱之文在外面做建筑工人,一天掙15塊錢。怕耽誤工作,只能湊時(shí)間練唱歌,早上四點(diǎn)多鐘起床,跑到小河邊上,一唱三個多小時(shí)。

周圍一片空曠,只有魚在河里撒歡,看著花和垂柳、水鳥飛來飛去,那是朱之文最愉快的時(shí)光,沒有人打擾他,“大自然是我的觀眾。”

朱西卷說,當(dāng)初,十里八鄉(xiāng)都知道朱樓村出了個愛唱歌的人,村民們暗地里說他不干正事兒、神經(jīng)病。閑的時(shí)候,戲耍一樣喊他“唱一嗓子”,朱之文高興?,F(xiàn)在,村民們舉著手機(jī)圍在他周圍,再提“唱一嗓子”,朱之文不愿意了。

這些年,朱之文越來越頻繁地想到離開,想干脆誰也不管了、退出音樂圈,他攢了足夠多的錢,想自己拿個箱子,天南海北跑著學(xué)各地的藝術(shù)。

2011年,李年和妻子于文華帶著《星光大道》的導(dǎo)演到朱樓村,見到了當(dāng)時(shí)的建筑工人朱之文,穿了件破舊的軍綠色大衣,里面紅色的毛衣破了個洞,怯生生地躲在人群外,不敢上前說話。9年來,李年覺得,朱之文“保持著農(nóng)民的本質(zhì)不變”,他對物質(zhì)沒有要求,就喜歡住在村子里,有鵝、有鴨子、有雞、有田。

兩個人打電話聊天,朱之文總向他請教音樂上的事,“音樂上怎么處理,體裁如何把握等專業(yè)的事”。

最近兩年聯(lián)系,朱之文告訴李年,他感到困惑。村子里,找他借錢的人越來越多,“大家就覺得他應(yīng)該怎么怎么樣,過年要他發(fā)紅包、找他借錢,沒人理解他。”

朱三闊跟著朱之文出門,發(fā)現(xiàn)賣東西的都要給他加價(jià)。朱之文出門買繩子,一捆要100塊錢,朱之文從城里打車回村,15公里路要價(jià)100塊錢。

朱之文在許多村民們心中被認(rèn)為一年賺幾十個億,錢多得花不完。這樣的心態(tài)下,大家對他的付出理所當(dāng)然,朱之文家里有一箱子欠條,總金額超過一百萬。

朱之文說,他房子建得漂亮一點(diǎn),三餐吃好一點(diǎn),會被認(rèn)為炫富。妻子打扮入時(shí)了,被村里人說成“越來越像城里人了”;下地干農(nóng)活,又被認(rèn)為是故意作秀。

過去,朱之文在意別人的想法,2012年,朱之文為村子修了路,給那條路立了碑,寫著“之文路”。幾天后朱三闊路過村口,看見碑被砸了,稀碎,渣掉了一地。他給朱之文打電話,朱之文說,“砸就砸了吧。”

朱之文給村里買了健身器材,像是公園放置的那樣,結(jié)果剛過了一天,晚上就被人挖了土。只能花300塊錢再請了工人,把器材全挪到了自家院子里,擠在花園的間隙。

給村里交垃圾費(fèi)那次,三萬塊錢,朱之文發(fā)現(xiàn)沒人念他的好,第二年,他不愿意交了。平攤到每個人頭上,是30塊錢,村民們反過來罵他,在接受央視采訪時(shí),村民們說“每一家給一萬元,再買一輛車,才記你的好。”村支書朱宇誠也說:“包括縣里鎮(zhèn)里都是極力地培養(yǎng)他,要不然他根本走不到這一步”。

現(xiàn)在,很多村民靠拍朱之文賺了錢,朱宇誠說,十個指頭都有長短,大部分人還是感謝他的。

朱宇誠說,村里已經(jīng)和山東濰坊一家公司簽了合同,要把朱樓村打造成“大衣哥度假村”,就在朱之文院子南邊的空地上,搞垂釣、采摘,讓朱之文開培訓(xùn)班教人唱歌。當(dāng)然,朱之文是不收培訓(xùn)費(fèi)的。

朱宇誠告訴記者,朱之文剛出名的時(shí)候,“不知道自己的方向在哪”,現(xiàn)在,他想清楚了,就應(yīng)該“回報(bào)家鄉(xiāng)”。

4月14日這天,朱家照例熙熙攘攘,走到后院,朱之文指著一朵桃紅色的牡丹花問,“這不難看吧?”

“好看”,人們附和著,李玉華第一個越過護(hù)欄站到跟前,把手機(jī)湊近,人們圍到牡丹跟前,每個人都擠著拍幾張。

朱之文走到一旁,他看見,那株淺粉色的牡丹也開了,真美啊。

面對花,他的表情變了,幸福、寧靜、溫和。

關(guān)鍵詞: 朱之文 直播

專題新聞
  • 雖說萬物皆可盤 但盤得住時(shí)光的才是王牌
  • 霍爾果斯:馮小剛等明星資本大撤離
  • 開心麻花電影頻出
  • 男頻IP為何“武不動乾坤,斗不破蒼穹”
  • 《鐵血戰(zhàn)士》北美市場票房跳水 又玩壞一個大IP?

京ICP備2021034106號-51

Copyright © 2011-2020  資本網(wǎng)   All Rights Reserved. 聯(lián)系網(wǎng)站:55 16 53 8 @qq.com