——一臉?gòu)雰悍实男√}莉應(yīng)該做些什么?

——向父母撒嬌，穿著公主裙抱著洋娃娃，與同齡小公主們一起玩過家家。

這個(gè)問答看起來再合理不過。但有的孩子天生驚艷，野蠻成長(zhǎng)，9歲的希爾蒂終年斜挎一個(gè)磨舊的牛皮筆記本,背一個(gè)裝著相機(jī)、錄音筆的大書包，戴粉色頭盔換騎著座駕——滑板車或兒童自行車，穿梭在警局和罪案現(xiàn)場(chǎng)之間。乍一看的確是讓人啼笑皆非的人設(shè)，但這偏就是今年四月初首播的蘋果原創(chuàng)高分劇集《天黑請(qǐng)回家》中的頭號(hào)女主。該劇故事靈感來源于賓夕法尼亞州Orange Street News報(bào)紙(同名網(wǎng)站)創(chuàng)始人、12歲獲得曾格青少年新聞自由獎(jiǎng)的兒童記者Hilde Kate Lysiak調(diào)查兇案的一篇報(bào)道，劇中希爾蒂的名字也是從此而來。

童話鎮(zhèn)的往事迷案

全劇故事發(fā)生在被當(dāng)?shù)厝丝醋魇侨祟愖畎踩钜司拥男℃?zhèn)伊利港，希爾蒂在父親馬特失業(yè)后，隨全家一起從紐約搬到這個(gè)父親長(zhǎng)大的地方。從小深受記者父親的耳濡目染，希爾蒂對(duì)于了解事實(shí)真相有著一種近乎偏執(zhí)的追求。初到伊利港不久，一個(gè)神秘女鄰居佩妮的意外死亡引起了希爾蒂的注意，憑著幼年在紐約長(zhǎng)期跟隨父親出入罪案現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行調(diào)查的所見和年少無畏的勇氣，在父母和當(dāng)?shù)睾谌伺膸椭?，最終揭開了31年前的某天夜晚，小鎮(zhèn)男童失蹤案背后的真相……而這也是父親馬特當(dāng)年離開家鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴紐約的真正原因。“天黑請(qǐng)回家”，這個(gè)眾人心照不宣的小鎮(zhèn)法則也有了出處。

比起諸多連載的燒腦美劇，被貼上懸疑類型標(biāo)簽的《天》劇在罪案方面的各種情節(jié)和邏輯處理上，很難扛起優(yōu)秀懸疑劇的大旗，個(gè)別細(xì)節(jié)甚至不堪推敲。值得慶幸的是：全劇盡管以希爾蒂追查兇案作為故事主線，但卻并未將全部篇幅和筆墨聚焦在推理本身，很多推進(jìn)敘事發(fā)展的線索也明顯可辨——這一方面與兒童福爾摩斯的身份相匹配，也極大降低了過于沉溺推理而需要人為增加不必要暗線的創(chuàng)作難度。

眾人的真相

法國(guó)學(xué)者古斯塔夫·勒龐在其社會(huì)心理學(xué)著作《烏合之眾——大眾心理研究》中明確指出：“群體中個(gè)人的個(gè)性因?yàn)槭艿讲煌潭鹊膲阂?，即使在沒有任何外力強(qiáng)制的情況下，他也會(huì)情愿讓群體的精神代替自己的精神……”劇中的伊利港鎮(zhèn)是一個(gè)典型的熟人封閉社會(huì)，31年前男童失蹤案發(fā)時(shí)，正好趕上鎮(zhèn)上的警長(zhǎng)競(jìng)選。為了贏得選舉，警察布里格斯濫用職權(quán)，制造偽證，將無辜的當(dāng)?shù)赜〉诎睬嗄晟侥逢P(guān)押入獄，以神速破案的壯舉，當(dāng)上了小鎮(zhèn)執(zhí)法機(jī)構(gòu)的最高領(lǐng)導(dǎo)者。盡管案件疑點(diǎn)重重，且事后逐漸有新的證據(jù)出現(xiàn)，但是伊利港人堅(jiān)信警長(zhǎng)不會(huì)錯(cuò)，堅(jiān)信在這個(gè)鎮(zhèn)上唯一有可能犯下不可饒恕罪行的人只能是那個(gè)大家以往都不喜歡的有色人種。希爾蒂的父親和爺爺明明知道真相，依然選擇了沉默或者逃離。因?yàn)樗麄儾荒艹惺茏约撼蔀橐晾坻?zhèn)上唯一的意見不合者，他們選擇追隨大多數(shù)伊利港人的所信——兇犯落網(wǎng)，小鎮(zhèn)重復(fù)往日寧?kù)o。

當(dāng)希爾蒂作為一個(gè)從紐約到此地的外來者，在網(wǎng)上公然對(duì)小鎮(zhèn)人確信的山姆有罪提出顛覆性的異議時(shí)，她受到了各種各樣的攻擊。她和家人被共同視為失敗的謠言傳播者，更有聲音呼吁將他們趕出伊利港鎮(zhèn)。希爾蒂對(duì)真相的追尋侵犯了伊利港人捍衛(wèi)“真相是唯一的，這里只允許有一種聲音”的權(quán)利。當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，同時(shí)也是失蹤男孩的父親，不堪輿論重壓和重溫喪子之痛，以小鎮(zhèn)最高權(quán)力代表的身份，命令希爾蒂刪除她在網(wǎng)上的調(diào)查報(bào)道時(shí)，希爾蒂用稚嫩的童聲擲地有聲地說道：“這不是什么大事，只是關(guān)系到憲法第一修正案，關(guān)系到新聞自由，也許還關(guān)系到這個(gè)國(guó)家的未來和興衰榮辱”。眾所周知，希爾蒂的這段回復(fù)來自大名鼎鼎的“水門事件”，而劇中也多次在不同情境中出現(xiàn)了這段話。比起是否能將真兇捉拿歸案，希爾蒂敢于突破設(shè)限、篤信真相高于一切的自由精神，是本劇的最大價(jià)值所在。

成人世界的偏見

在所有成人，甚至自己父母和姐姐眼中，希爾蒂一直都在做著與年齡極不相符的事情。她對(duì)生活日常的思考和她作為孩子的身份無關(guān)，她的深度洞察力總是讓成年人不得不在她面前卸下偽裝——搬家至此不是因?yàn)檫@里宜居，只是因?yàn)楦赣H失業(yè)，負(fù)擔(dān)不起紐約的房租;父親長(zhǎng)久不能再拾筆寫作不是因?yàn)閱适d趣，而是因?yàn)楦赣H作為當(dāng)年失蹤男童的發(fā)小始終有放不下的心結(jié);鎮(zhèn)長(zhǎng)拒絕重審兒子的失蹤案并不是因?yàn)樽约赫{(diào)查有誤，而是自私地不想老來又一遍傷心……諸如此類，希爾蒂?gòu)膩聿毁M(fèi)吹灰之力，就把成人世界遮蓋真實(shí)內(nèi)心活動(dòng)的面具一一撕下，以至于最能理解她的父親，也會(huì)因頻頻受挫后對(duì)她大喊：“我請(qǐng)求你做幾天普通孩子的模樣!”

孩子的模樣，在成人世界里是有樣板的，這個(gè)樣板來自于曾經(jīng)年幼的自己，來自于別人家的孩子，來自于他們的經(jīng)驗(yàn)主義——孩子的一切所想所為都應(yīng)在成人可以駕馭和掌控的安全區(qū)域內(nèi)。希爾蒂的第一篇罪案報(bào)道發(fā)出后，她的社交網(wǎng)站下留言如是：“寫得真爛，滾回去吧”“也許你還太小，不知道什么是危言聳聽”“可愛的小女孩才不該當(dāng)記者，玩過家家就好”“這就是為什么女孩不應(yīng)該接受教育”“誰準(zhǔn)許小孩上網(wǎng)的”“你只是個(gè)愚蠢的小女孩，應(yīng)該閉嘴”……埋頭痛哭的第二天，希爾蒂爬上學(xué)校餐廳的桌子，進(jìn)行了自己的公開宣言，她引述了瑪格麗特·阿特伍德的話：“最好的保密方法是假裝沒有秘密。”并申明了自己的信仰：如果真相都不重要了，那一切就都不重要了!

不論是劇中的希爾蒂，還是現(xiàn)實(shí)生活中的希爾蒂，在面對(duì)上述非議的時(shí)候都讓人覺得心疼不已。當(dāng)自由戰(zhàn)士的重任落到一個(gè)手無縛雞之力的女童身上，這究竟是人類追求真相自由道路上的進(jìn)步還是殘忍?“爸爸總對(duì)我說，知道真相就能解決一切問題。但因?yàn)槲沂莻€(gè)孩子，人們總是對(duì)我說謊，所以我得學(xué)會(huì)觀察事物，自己去了解事物的本質(zhì)。”

真相和家庭關(guān)系

同多數(shù)美劇一樣，《天》劇在希爾蒂揭露罪案這一主線之余，也不惜筆墨構(gòu)建了多種家庭關(guān)系，展示了家庭成員在世俗生活中，對(duì)待真相的態(tài)度和復(fù)雜多面的人性。尤其以希爾蒂為核心人物，在其周圍確立的父子關(guān)系(父親馬特和爺爺)、夫妻關(guān)系(父親馬特和母親布麗吉特)、手足關(guān)系(她和姐姐伊茲)、父女關(guān)系(她和父親馬特)，都隨著男童失蹤案真相的一點(diǎn)點(diǎn)揭開逐漸深入和成長(zhǎng)，使得上述人物的性格在此過程中不斷完善。尤其是作為一家之主的父親馬特，從逃避真相到主動(dòng)去協(xié)助希爾蒂探索真相，從一個(gè)少時(shí)逃避責(zé)任和噩夢(mèng)、膽小怕事的年輕人，漸漸成長(zhǎng)為一個(gè)可以向妻子坦言童年陰影、直面兩性隔閡、為保護(hù)女兒理想而戰(zhàn)的成年男性。

“天黑請(qǐng)回家”是伊利港人在受到安全威脅時(shí)發(fā)自本能的自護(hù)反應(yīng)，然而當(dāng)危險(xiǎn)再度到來的時(shí)候，真正能為伊利港重塑安全感的人是那個(gè)掛著自制胸牌、寫著“我是魔法時(shí)分《編年史》記者”的希爾蒂，而這也恰恰重申了本劇的要義：沒有一種危險(xiǎn)比不知道真相更可怕。(大禹)

關(guān)鍵詞： 《天黑請(qǐng)回家》