先說一個(gè)笑話：

有一天，兒子問父親：如果我們知道一個(gè)東西在哪里，是不是就不算丟了?

父親說，當(dāng)然了，怎么了?

兒子指了指腳下的大海，說：爸爸，我把咱們家祖?zhèn)鞯幕ㄆ康艉＠锪恕?/p>

這個(gè)笑話可能至少能寬慰到一千萬(wàn)人——有超過一千萬(wàn)人，試圖排隊(duì)退還共享單車押金款。按照每人99元的最低額度計(jì)算，這筆押金超過10億元。

知道自己的錢在哪兒，卻退不回來。這是消費(fèi)者的無(wú)奈。“沒為了退卡跟人吵過架的人，不足以談人生。”除了成為眾矢之的的單車平臺(tái)，還有數(shù)不清、看不見的傳統(tǒng)商業(yè)，在上演著一幕幕大戲。悲傷的是，消費(fèi)者往往只能配合演戲，做一名演員。

要不回來的房租押金

陳長(zhǎng)生是北京眾多租客中的一位。天通苑的小超市、便利店、菜市場(chǎng)、商場(chǎng)齊全，讓他覺得十分便利。只是找房的兩次經(jīng)歷讓他心有余悸。

去年11月，他從一家租房中介機(jī)構(gòu)退房。他以2800元/月的租金租了一年，押金是一個(gè)月的房租。

“沒有押金條，押金不退。”中介不容置疑地告訴他。

陳長(zhǎng)生翻出家里的材料，幾年前的押金條、繳費(fèi)單都被他細(xì)細(xì)收好，偏偏就沒有這張押金條。他回憶，一年前辦理租房手續(xù)的時(shí)候，就沒有押金條。

陳長(zhǎng)生趕緊找當(dāng)時(shí)的中介問，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，對(duì)方已經(jīng)將他的微信刪掉了，手機(jī)也打不通了。他和新的中介磨了半天，對(duì)方發(fā)了慈悲，說，給你寬延到月底。兩周之后如還沒有找到，就過期不候。

陳長(zhǎng)生找朋友了解，即便當(dāng)時(shí)有押金條后來丟了，也不能成為不退押金的理由。他告訴中介，“我要去中消協(xié)、房管局等單位投訴你們。”

中介態(tài)度變了個(gè)樣，說，“我們有關(guān)規(guī)定就是這樣的，我可以試著給你寫寫申請(qǐng)。”后來，對(duì)方承諾，一周就可以把錢退到陳長(zhǎng)生的卡里。但最終退多少錢，要以到時(shí)候打到卡里的金額為準(zhǔn)。

陳長(zhǎng)生等了兩周，一毛錢都沒到賬。他惱了，給中介下了最后通牒：“你們總部在哪兒?我明天就去當(dāng)面找財(cái)務(wù)，現(xiàn)場(chǎng)給我退。”

當(dāng)天晚上，陳長(zhǎng)生卡里多了1400元。這相當(dāng)于押金的一半。

“水費(fèi)2個(gè)人約600元/年，衛(wèi)生費(fèi)400元左右(沒見過人來打掃)，下水道維修、熱水器維修各一次計(jì)580元。”這是陳長(zhǎng)生倒推中介算的賬。

這次換房也讓他有機(jī)會(huì)換了一家中介。沒想到的是，原本想從黑中介中抽身，卻差點(diǎn)陷入“黑社會(huì)”的包圍。

由于換房時(shí)間只有短短兩天，周六上午，他趕去海淀知春路附近看房。這次，他尋求了另一家中介公司的幫助?？戳藥讉€(gè)房源，他想回去再考慮一下，卻被兩個(gè)中介人員攔住：要么訂房，要么付看房費(fèi)。他立刻報(bào)警，才得以安然脫身。

唐藝的經(jīng)歷更糟心。

唐藝是今年7月來北京發(fā)展的，通過中介公司在北京宋家莊租了第一個(gè)房子，預(yù)繳了房租、押金和水電煤氣等費(fèi)用，加起來近兩萬(wàn)塊錢。

兩個(gè)月后的一天，唐藝的媽媽在北京住處休息。突然，門被人踹了好幾腳，跟著是撬鎖的聲音。

唐媽媽嚇唬走了門口的人之后旋即報(bào)警。但是人跑了，唐媽媽也沒受傷，民警不予立案。到這時(shí)才知道，她們的樓是公租房，是不允許出租的。她們被中介騙了。

第二天，唐藝來到派出所，民警給中介公司打了電話。中介讓她們?nèi)奶靸?nèi)搬走，然后就退錢。

退錢的過程比擠牙膏還費(fèi)勁。搬走后二十多天，中介退了2000元，又過了一個(gè)多月，退了1.5萬(wàn)元?，F(xiàn)在還差2000元左右，死活都退不回來了。

唐藝的父親在老家天天打電話詢問情況。唐藝說，現(xiàn)在已經(jīng)拿到大頭，心里上能夠接受了。“我們家因?yàn)檫@事兒都打起來了。”

比起陳長(zhǎng)生和唐藝的經(jīng)歷，小周則是眼睜睜地看著中介公司鉆法律的空子。

“公司還在老地方，員工還是老樣子，甚至負(fù)責(zé)退錢的財(cái)務(wù)就是當(dāng)初收錢的那個(gè)人”，小周告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，“不過換了招牌、改了名字，中介就和我說原公司破產(chǎn)了，老板已經(jīng)換了，要退押金找以前的老板去。”

2017年10月，小周通過這家中介公司簽訂了為期一年的租房合同，并交納了3200元押金。她的房間是隔斷房，2018年8月的檢查中，她的房間被拆除，她提前從所租住的房間搬離。業(yè)務(wù)員告訴她，等到租房合同到期、其余合租室友全部搬離，核算扣除相應(yīng)費(fèi)用后，會(huì)把押金退還小周。

10月租房合同到期后，小周了解到，合租的室友都不再選擇續(xù)租。她和業(yè)務(wù)員聯(lián)系，想要退回自己的押金。

“我已經(jīng)離職，建議你直接去公司現(xiàn)場(chǎng)要押金。”業(yè)務(wù)員回復(fù)她。

因?yàn)楣ぷ鞅容^忙，幾個(gè)人商量決定，由其中一位室友代表全部四位租客到公司要回大家的押金，共計(jì)11600元。而到了現(xiàn)場(chǎng)，工作人員告訴小周的室友，因?yàn)楣疽匆?guī)定走流程，請(qǐng)她一個(gè)月后再來。

一個(gè)月后，小周的室友準(zhǔn)時(shí)來到公司退錢。財(cái)務(wù)人員告知小周的室友，之前和她們簽訂租房合同的那家公司已經(jīng)倒閉，要退押金只能找以前的公司退。

小周和室友們十分氣憤，這家“新”公司的員工都是以前的員工，甚至財(cái)務(wù)人員也是之前負(fù)責(zé)收費(fèi)的那位，怎么就改頭換面變成一家新公司了呢?

小周的室友無(wú)奈地把情況告訴其他租客，大家非常氣憤，卻也沒有更多的精力討要押金，只好自認(rèn)倒霉。

有去難回的辦卡費(fèi)

“我在這兒五年了，我們這兒就沒有退款退成的。”當(dāng)顧問大姐在電話里和安陽(yáng)說出這句話的時(shí)候，安陽(yáng)的心都涼了。

安陽(yáng)畢業(yè)3年了，學(xué)好英語(yǔ)去留學(xué)的夢(mèng)想從沒放下過。在銷售的推薦下，她在北京西直門的某大型英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)一次性報(bào)了兩年的課程，學(xué)費(fèi)一共是39999元。除去首付4000元外，剩下的學(xué)費(fèi)每個(gè)月分期付款1500元。

6個(gè)月之后，安陽(yáng)覺得在機(jī)構(gòu)的學(xué)習(xí)并沒有給她的英語(yǔ)水平帶來實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步。她對(duì)英語(yǔ)的時(shí)態(tài)變化，還是一竅不通。于是，安陽(yáng)向機(jī)構(gòu)提出了退款。

她在微信上向她的學(xué)習(xí)顧問提出了退款要求，學(xué)習(xí)顧問一邊向她強(qiáng)調(diào)了合同上寫的是“30天內(nèi)無(wú)理由退款”，一邊勸說安陽(yáng)繼續(xù)課程學(xué)習(xí)。

第二天，課程顧問給她打電話，態(tài)度強(qiáng)硬地表示，機(jī)構(gòu)從來沒有退款的先例。甚至有的學(xué)員已經(jīng)移民了，也不能退款，只能通過轉(zhuǎn)讓的方式解決剩下的課程。

無(wú)奈之下，安陽(yáng)轉(zhuǎn)投網(wǎng)絡(luò)。維權(quán)群、貼吧里流傳著一些故事，比如有人找了“上面的朋友”，幫著說了句話;有的趁周末上課人多的時(shí)候去鬧，被拉進(jìn)小黑屋之后談判成功;有的跟媒體或監(jiān)管部門投訴，獲得了干預(yù)……這些故事難以得到證實(shí)，但它們?nèi)贾赶蛞粋€(gè)事實(shí)：想退款真的不容易。

安陽(yáng)在網(wǎng)上找到了一個(gè)QQ群。這個(gè)群組成員多是和安陽(yáng)一樣，想要中斷在同一機(jī)構(gòu)課程的學(xué)員。根據(jù)攻略的介紹，安陽(yáng)分別給工商部門和消協(xié)打了電話反映情況。工商部門回復(fù)表示“30天內(nèi)無(wú)理由退款”已經(jīng)寫明，這不算是企業(yè)違約，他們只能進(jìn)行調(diào)解。

沒想到，進(jìn)群的第二天，安陽(yáng)就接到了這家機(jī)構(gòu)銷售主管打來的電話，對(duì)方告訴她，錢不是不能退，但是一般需要繳納學(xué)費(fèi)20%的違約金。安陽(yáng)松了口氣，雖然扣20%也不是小數(shù)目，但至少說明，這事兒有回旋余地。

安陽(yáng)向銷售主管提出，她能接受扣除10%的違約金，也就是4000元。對(duì)方表示可以去試試，但是如果退款成功，她就必須退出QQ群，保守秘密。對(duì)方直接地告訴安陽(yáng)，群里都有他們的臥底。

幾天后，安陽(yáng)接到客服打來的電話，要求她提交一年的銀行流水，以證明確實(shí)經(jīng)濟(jì)困難，無(wú)法承擔(dān)貸款。在她提交要求的材料后，對(duì)方還是堅(jiān)持違約金是20%，如果要降到10%，安陽(yáng)還必須提交其他材料以證明她確實(shí)經(jīng)濟(jì)困難。安陽(yáng)又轉(zhuǎn)頭聯(lián)系銷售，銷售同意了她的訴求，要求她去中心簽退款協(xié)議。

安陽(yáng)拉上舅媽一起去了中心，簽完了退款協(xié)議后，中心又拿出一份承諾書要求安陽(yáng)簽字。

“就是保密協(xié)議，告訴你不能把這些說出去，包括行政機(jī)構(gòu)。”安陽(yáng)告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，在來中心退款之前，她就已經(jīng)預(yù)計(jì)到會(huì)有可能要簽訂這樣協(xié)議。抱著對(duì)這份承諾書的合法性的懷疑，她又給工商部門打了電話，工商部門表示，成年人簽訂的合同都是有效的。安陽(yáng)害怕了，當(dāng)場(chǎng)拒絕簽訂這份承諾書。中心則表示，不簽承諾書就無(wú)法保證能申請(qǐng)到退款。

回去之后，安陽(yáng)第三次拿起電話打給工商部門和消協(xié)進(jìn)行投訴。不久，她又接到了客服的電話，這次，她僅僅需要在電話里承諾不會(huì)向第三方透露退款信息。一心想快點(diǎn)結(jié)束這場(chǎng)糾紛的安陽(yáng)在電話里連連答應(yīng)，再三向客服確認(rèn)退款事宜。

安陽(yáng)并沒有因?yàn)榭头谋ＷC松懈下來，接下來兩周都孜孜不倦地繼續(xù)給機(jī)構(gòu)客服打電話。她在兩周后就收到了退款。但是在交了4000元的違約金后，安陽(yáng)又接到了財(cái)務(wù)的電話，表示還需要她再繳納1002元。一心想趕緊退款的安陽(yáng)沒有再細(xì)問，立馬交了了事。

一天晚上，管姣姣在手機(jī)上瀏覽二手交易平臺(tái)App。她突然發(fā)現(xiàn)一張儲(chǔ)值卡特別面熟。點(diǎn)開一看，果然是和自己同一家美發(fā)店。她知道，網(wǎng)絡(luò)另一端，是另一位退不了卡的姐妹。

幾個(gè)月前的一天晚上，管姣姣和朋友來了興致，走進(jìn)震軒美容美發(fā)，想燙個(gè)頭發(fā)。盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)有店員在打掃衛(wèi)生，看起來要打烊了，但看到她們走進(jìn)來，店員完全沒有不耐煩，反而耐心地和她溝通。她的手機(jī)連不上店里的WiFi，店員立馬把自己的手機(jī)開了熱點(diǎn)，供她上網(wǎng)沖浪。

做完頭發(fā)，已經(jīng)是夜里十二時(shí)多了。這時(shí)發(fā)型師向管女士提議，不如辦一張店里的卡，店里服務(wù)優(yōu)質(zhì)，她也可以常來打理頭發(fā)。辦卡一次性充值5000元，之后的每一次用卡消費(fèi)都能打三折。管姣姣當(dāng)下有些猶豫，當(dāng)她注意到價(jià)目表上動(dòng)輒五六百元起步的價(jià)位后，又覺得3折是很有吸引力的。

發(fā)型師繼續(xù)加碼，告訴她，如果今天直接充值5000元，可以和店長(zhǎng)申請(qǐng)免去她這次消費(fèi)的1000多元。說罷，他就拿起電話轉(zhuǎn)身離開?；貋碇笈d奮地告訴管姣姣，店長(zhǎng)發(fā)話了，這1000多元的消費(fèi)直接免了。這下她真的心動(dòng)了，當(dāng)下付了5000元辦了卡。

第二次再去店里時(shí)，管姣姣卻有了截然不同的體驗(yàn)。在第一次良好的服務(wù)印象之下，管姣姣洗剪吹染燙也來了一整套，但她發(fā)現(xiàn)，光是剪發(fā)的單價(jià)就要200元。而且，這一次理發(fā)師沒有再仔細(xì)詢問她的需求，而是直接向她推薦最高價(jià)位的染燙產(chǎn)品。

除了覺得價(jià)格虛高，更讓管姣姣感到無(wú)語(yǔ)的是，這一次，店里WiFi一樣連不上，店員卻表示只有前臺(tái)能連，要求她只能自己去前臺(tái)連WiFi。而管姣姣到了前臺(tái)詢問密碼，卻被拒絕了。“這不光是價(jià)格打了3折，連服務(wù)也一起打了3折。”這讓她產(chǎn)生了想要退款的念頭。第三次去店里的時(shí)候，她就在理發(fā)過程中詢問店員，如何退卡。店員當(dāng)即表示可以退卡，但是之前產(chǎn)生的消費(fèi)必須按照原價(jià)補(bǔ)齊。這意味著管女士要補(bǔ)足4000元左右的花銷，退到手里的錢所剩無(wú)幾。她看店員態(tài)度篤定，也沒再繼續(xù)說下去。

在二手交易平臺(tái)上看到相同的美發(fā)卡的轉(zhuǎn)讓信息，讓管姣姣對(duì)退卡幾乎不抱希望?？ɡ锏挠囝~消耗不盡，她就讓朋友拿去花。結(jié)果朋友染的頭發(fā)半個(gè)月顏色就都褪了，去了一次也不愿意再去。剩下的錢一直在這張卡里躺到今天。

盡管剩下的錢也不夠她再做染燙這樣的“大項(xiàng)目”了，但是管姣姣也不想再往里面充錢了?，F(xiàn)在，她偶爾帶女兒去簡(jiǎn)單剪個(gè)頭發(fā)，幾十元幾十元地消耗著這張卡里剩下的余額。

怎么在人去樓空前及時(shí)止損

一個(gè)很容易被忽視的現(xiàn)實(shí)是：對(duì)消費(fèi)者來說，放在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上的押金，可能比實(shí)體店“存卡”的錢安全得多。因?yàn)樵屓巳玢宕猴L(fēng)的店鋪，可能轉(zhuǎn)眼人去樓空。

從洗衣卡、早教中心、加油站到課外班，北京媽媽張瑩算得清有多少錢打了水漂，卻算不清耗費(fèi)了多少心力，消磨了多少信任。

11月，張瑩在家附近的洗衣店剛辦了一千元的卡，用了兩次，還剩九百元。第三次去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這家自稱是源于1908年的意大利清潔品牌“香緹克萊爾”干洗門店大門緊閉。門上還被貼上了解約函和限期清理的通知。因拖欠房租，業(yè)主要求他們限期搬離并補(bǔ)繳租金。

“這不算最慘的，最慘的是去年我在魚樂貝貝給剛出生的兒子辦的年卡，剛辦了20天店就突然關(guān)了。前幾年在瑪花纖體辦了兩萬(wàn)元的卡，生了孩子之后再去，就發(fā)現(xiàn)店沒了。”張瑩說，這些年，在辦卡上損失的錢有好幾萬(wàn)元。

讓張瑩很懊惱的一件事，是她錯(cuò)過了魚樂貝貝止損的好時(shí)機(jī)。

張瑩先是在春節(jié)前接到機(jī)構(gòu)的短信，通知她過年期間放假20多天。她再去送孩子上課的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一位家長(zhǎng)報(bào)了警，現(xiàn)場(chǎng)有警察。而當(dāng)時(shí)，店長(zhǎng)告訴她，這僅僅是一場(chǎng)誤會(huì)。

沒多久，她發(fā)現(xiàn)，這家機(jī)構(gòu)又大門緊閉了。這似曾相識(shí)的場(chǎng)景讓她覺得不對(duì)，趕緊跟隔壁打聽。但是，隔壁的門店也都不肯道出實(shí)情。

不過，張瑩也在多年的慘痛教訓(xùn)中磨練出了反偵察的本領(lǐng)。她說，現(xiàn)在孩子的課外班投入大，每門課都是上萬(wàn)元，很擔(dān)心老板哪天就跑路， 所以，只要有風(fēng)吹草動(dòng)，一定要摸清楚情況。

怎么摸清敵情?一個(gè)簡(jiǎn)單的辦法是去物業(yè)詢問機(jī)構(gòu)是否欠租。魚樂貝貝的經(jīng)營(yíng)狀況就是張瑩從物業(yè)打聽到的。

盡管如此，一旦中招，張瑩也沒什么辦法。“他們一般都會(huì)告訴你，錢肯定退不了，可以轉(zhuǎn)到其他地方繼續(xù)上課。”張瑩對(duì)加盟店和總部之間踢皮球的套路再熟悉不過：一旦某一家店老板跑路，找總部投訴是沒有用的，總部會(huì)以各種理由搪塞。剛開始會(huì)說，我們了解一下情況再回復(fù)你;再投訴，他們就會(huì)說，在出事之前我們已經(jīng)和他們解除合同，所以現(xiàn)在你只能找店長(zhǎng)。

華揚(yáng)給孩子在“寶貝半徑”上購(gòu)買了玩具服務(wù)，每年699元，押金500元。不少人為了更優(yōu)惠，都一起辦了好幾張卡。紅紅火火的平臺(tái)，突然說倒就倒了。華揚(yáng)判斷，老板可能沒準(zhǔn)備跑路，可能是資金鏈出現(xiàn)了問題。目前，她和不少家長(zhǎng)一起，在等待著解決問題。余額可以折換成玩具，這是最多家長(zhǎng)選擇的一個(gè)方式。

而她同事則不那么幸運(yùn)。去年雙十一，同事向“來人到家”家政服務(wù)App里充了1000元，此后用了4次，消費(fèi)600元。今年三月和五月，她在平臺(tái)找業(yè)務(wù)員搞衛(wèi)生，都被告知沒有人接單?？头嬖V她，可以申請(qǐng)退款，余額將在30個(gè)工作日內(nèi)到賬。

結(jié)果，到了8月底，還是沒消息。在撥打96315投訴維權(quán)后一個(gè)多星期，她得到回復(fù)：這個(gè)平臺(tái)已經(jīng)跑路了，錢要不回來了。

(應(yīng)采訪對(duì)象要求，唐藝、華揚(yáng)、安陽(yáng)為化名)

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 李晨赫 實(shí)習(xí)生 丁敏悅 司雯雯

關(guān)鍵詞：