總決賽取消錄制——“五一”假期的最后一天，林萌迎來了這個(gè)“壞”消息。受粉絲為獲得瓶?jī)?nèi)的投票二維碼而大量倒掉牛奶事件影響，一檔練習(xí)生選秀節(jié)目在收官前3天踩下急剎。“快告訴我這是假的。”林萌抱著一絲殘念在朋友圈里寫道。

她是練習(xí)生S的“站姐”，到總決賽現(xiàn)場(chǎng)給S加油是她最近一直在準(zhǔn)備的事。“站姐”，即藝人“站子”的運(yùn)營(yíng)管理者;“站子”，是時(shí)下對(duì)藝人后援團(tuán)的稱呼;而那些視某位藝人為愛豆(英文idol的音譯，意為偶像)的粉絲，則被歸入一個(gè)圈子，飯圈。

一個(gè)個(gè)新詞匯之下，是追星這件事在形式和方式上的悄然改變。到了2021年，追星早就不是買10張專輯貼一墻海報(bào)那么簡(jiǎn)單。它成為一條產(chǎn)業(yè)鏈、一種經(jīng)濟(jì)模式。更值得玩味的是，在流量為王和移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，曾經(jīng)橫亙?cè)谒嚾撕头劢z之間的次元墻壁正在被打破，一個(gè)愛豆能走多遠(yuǎn)，一定程度上取決于粉絲瘋狂砸下的錢能把路鋪多長(zhǎng)。

專職代拍阿明(右一)干起活兒來比“站姐”還拼命。工人日?qǐng)?bào)—中工網(wǎng)記者 喬然 攝

時(shí)刻準(zhǔn)備著

“你擋住我了，起開!” 前面突然有人起身進(jìn)了林萌的鏡頭，她憤怒地喊了一句。

林萌正在拍S從宿舍到錄制廳的視頻和照片。一段兩分鐘不到的路程，林萌為此等了一上午。

這是4月中旬一個(gè)周末的中午，在河北廊坊大廠回族自治縣一處園區(qū)里，從1月起啟動(dòng)的選秀比賽日趨白熱化。由于練習(xí)生要在園區(qū)內(nèi)封閉生活直到選出9人組成團(tuán)隊(duì)出道，像林萌這樣的“站姐”大多數(shù)時(shí)候只能蹲守在柵欄之外，趁練習(xí)生戶外活動(dòng)或穿梭于不同建筑物之間時(shí)抓拍素材，再上傳到自己運(yùn)營(yíng)的“站子”里。

“站子”大多數(shù)是一個(gè)在社交平臺(tái)注冊(cè)的賬號(hào)，內(nèi)容清一色是關(guān)于某一位藝人的資訊、照片或視頻，藝人的粉絲會(huì)在賬號(hào)頁面互動(dòng)。作為“站子”的運(yùn)營(yíng)者，“站姐”的一項(xiàng)重要任務(wù)就是想辦法獲取盡可能多的關(guān)于藝人的素材。

“追星很累的。”S剛消失在一棟建筑物門內(nèi)，林萌就立即放下相機(jī)坐在了自帶的折疊小板凳上，這是她每次來大廠都要帶的神器之一。

林萌是青島一所高校的大三學(xué)生。從4月起，她每隔一周就背著裝有單反相機(jī)、三腳架的大背包搭乘高鐵到北京，再打車到大廠，一待就是一周。為了向?qū)W校老師請(qǐng)假，她把探親、生病、社團(tuán)活動(dòng)等理由用了個(gè)遍，“除了和畢業(yè)掛鉤的，能逃的課都逃了”。

為了做“站姐”，林萌以“喜歡攝影”為由向家里要錢買了單反相機(jī)，生活費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)也一再提高。然而林萌做“站姐”，父母一直不知情。

事實(shí)上，絕大多數(shù)學(xué)生粉絲都會(huì)想方設(shè)法對(duì)家里人隱瞞自己追星這件事。即使是有所耳聞的父母，也往往對(duì)孩子的狂熱行為無可奈何。

10多分鐘后，所有練習(xí)生都進(jìn)了錄制廳，園區(qū)外前一刻還分貝爆表的“站姐”們集體安靜下來，她們要趕緊處理這一輪收獲的“成果”——挑照片、找人修圖、加水印。不到半個(gè)小時(shí)，新鮮出爐的精修圖片和短視頻就掛在了“站子”上。

任務(wù)完成，亢奮了一上午的“站姐”們多少顯出了疲態(tài)。練習(xí)生中午“上班”后，最早要晚上七八點(diǎn)才會(huì)再出來。這中間的時(shí)間是很熬人的，“這邊很偏僻，吃飯只能叫外賣，想喝奶茶續(xù)命也只有沒品牌的小店可以選。”林萌不止一次地抱怨說。

不過為了自家的愛豆，所有不便都可以忍受。除了抱著隨時(shí)連著充電寶的手機(jī)“殺”時(shí)間，相互搭話聊天是“站姐”另一個(gè)主要的消遣方式。

1994年出生的韓麗麗和林萌聊得很投機(jī)。她在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班，無論周一到周五工作強(qiáng)度多高，周末兩天她一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在錄制基地外，為人氣頗高的練習(xí)生Y加油打氣。

柵欄外的友情還能給“工作”帶來便利。夜里八點(diǎn)多，S“下班”返回宿舍，林萌拿起擴(kuò)音器站上凳子，喊起了她早已準(zhǔn)備好的一段話：“S，姐姐來了!今天已是初夏的溫度，我答應(yīng)你的做到啦，陪你從冬入夏經(jīng)歷四季……”

在一旁，韓麗麗已幫林萌拍下了S的又一批照片。幾分鐘后，當(dāng)Y進(jìn)入視野時(shí)，兩人的角色就會(huì)互換。隨著練習(xí)生陸續(xù)出現(xiàn)，各路“站姐”們深情的吶喊聲在大廠的夜空中持續(xù)了好一陣。

在大廠錄制基地外蹲守的“站姐”。工人日?qǐng)?bào)—中工網(wǎng)記者 喬然 攝

“比你想象的還多”

等待練習(xí)生的時(shí)候，李京時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)身看一看不遠(yuǎn)處的阿明。阿明看上去30多歲，穿黑色外套，戴黑色帽子和黑色口罩，背黑色背包。這身普通的打扮在普遍染頭發(fā)、穿肥大上衣破洞牛仔褲、走起路來叮當(dāng)作響的粉絲群體里，反而顯得很特別。“看他第一眼，我就知道是專職代拍。”一頭亮黃色頭發(fā)的韓麗麗篤定地說。

當(dāng)愛豆有活動(dòng)，“站姐”又因各種原因無法到場(chǎng)時(shí)，代拍生意就產(chǎn)生了。“把相關(guān)信息扔到代拍微信群里，自然有人接單，有時(shí)候別的‘站姐’也順手賺個(gè)零花錢。”由于工作日分身乏術(shù)，為了保持“站子”實(shí)時(shí)更新，韓麗麗不時(shí)要與代拍打交道。根據(jù)質(zhì)量，一張代拍照片的價(jià)格在80元到200多元間浮動(dòng)。

阿明拍的片子在飯圈有一定知名度，由于他用一臺(tái)佳能R6相機(jī)，圈內(nèi)就用“R6大哥”來代指他。R6大哥總是靜靜地站在一邊，也沒人主動(dòng)找他搭話。用“站姐”的話來說：“人家不追星只賺錢，沒有共同語言”。

李京頻頻注意R6大哥，是因?yàn)樗紤]要接單代拍業(yè)務(wù)。上大一的李京是大廠極少的男粉絲之一，大家都開玩笑說他是未來的“站哥”。

對(duì)于尚無經(jīng)濟(jì)來源的學(xué)生粉絲來說，如果無法掙外快，追星的成本就全要靠家里提供。家境不算殷實(shí)的李京會(huì)把生活費(fèi)省下來買牛奶集卡片為喜歡的練習(xí)生助力。但即便如此，來回大廠的車費(fèi)和住宿費(fèi)也讓他有些入不敷出。

“我有同學(xué)靠代拍賺了不少錢。”意識(shí)到為愛豆發(fā)電離不開經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，李京做出了初步的設(shè)想，他要先練好拍攝技術(shù)，再把PS學(xué)一學(xué)，這樣能省下找人修圖的錢。只要圖片有人認(rèn)可，形成口碑，“就不愁沒單子”。

不過，由于頻頻逃課，李京現(xiàn)在已是老師重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象，這讓他“煩惱不已”。

R6大哥顯然沒想到自己正成為被“學(xué)習(xí)”的對(duì)象。園區(qū)里一有動(dòng)靜，他立即回到早占好的機(jī)位，站上椅子把頭埋進(jìn)取景框。

干起活來時(shí)，R6大哥能比“站姐”還拼命，以此獲得賣出好價(jià)格的照片。當(dāng)然，與激動(dòng)的“站姐”相比，阿明自帶了無可比擬的優(yōu)勢(shì)：他不帶絲毫個(gè)人感情，相機(jī)端得穩(wěn)快門按得準(zhǔn)，照片不會(huì)糊掉。

“比你想象的還多。”說起收入，本就謹(jǐn)慎的R6大哥嘴巴變得更緊了，他轉(zhuǎn)而把話題引向身邊的“站姐”，“她們賺錢的渠道比我多多了”。

“站姐”收集到的愛豆照片，除了選擇一部分發(fā)布在“站子”上，剩下的可以一對(duì)一地賣給站內(nèi)想要更多照片的狂熱粉絲，也可以整理印制成寫真集以幾十元到幾百元不等的價(jià)格在明星周邊交易平臺(tái)售賣。

韓麗麗的“站子”已聚集了兩萬多名粉絲。到了這個(gè)級(jí)別，“站姐”就能號(hào)召粉絲們集資為愛豆購買“奶票”——即大量購買牛奶獲取助力卡。然而，缺乏監(jiān)管且?guī)в袘Z恿性質(zhì)的集資行為是有很大風(fēng)險(xiǎn)的。有的“站姐”會(huì)在粉絲和“奶票”代理之間賺取差價(jià)，有的可能私吞錢款甚至直接卷款跑路。

“不是每個(gè)‘站子’都會(huì)公布集資款使用明細(xì)。在追星的狂熱狀態(tài)下，粉絲確實(shí)容易被騙。”圍觀著由“倒奶事件”牽扯出的一系列新聞，李欣蓉想起了3年前的自己。

錄制基地的柵欄外，滿是提前準(zhǔn)備好的三腳架和擴(kuò)音器。工人日?qǐng)?bào)—中工網(wǎng)記者 喬然 攝

整個(gè)人都魔怔了

李欣蓉追的愛豆N團(tuán)，是2018年練習(xí)生選秀模式在中國(guó)大陸興起后出道的第一個(gè)男團(tuán)。那年末，還是研二學(xué)生的李欣蓉因成績(jī)優(yōu)秀獲得了1萬余元的獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)時(shí)，N團(tuán)的“站子”和團(tuán)員單人的“站子”都在發(fā)布愛豆新年周邊產(chǎn)品，李欣蓉由此開啟了“買買買”模式。

“那時(shí)候真的是瘋了。”李欣蓉這樣形容。她每天蹲守在明星周邊交易平臺(tái)上，只要有新產(chǎn)品上架就立即下單，“相冊(cè)、專輯、代言產(chǎn)品……根本不管是什么東西，質(zhì)量如何。”她是N團(tuán)的“團(tuán)粉”，“就是9個(gè)成員都喜歡”，因此很多東西一買就是“9+1”份。李欣蓉后來數(shù)了數(shù)，光是與N團(tuán)相關(guān)的2019年臺(tái)歷，她手上就有100多本。

獎(jiǎng)學(xué)金很快揮霍一空，可李欣蓉根本停不下來。她開通了借唄、花唄等網(wǎng)絡(luò)信貸服務(wù)，再以各種理由向身邊人借錢，拆東墻補(bǔ)西墻。不到兩年時(shí)間，李欣蓉為N團(tuán)的開銷高達(dá)6位數(shù)。直到現(xiàn)在，她還沒完全填平當(dāng)初網(wǎng)貸的“坑”。

李欣蓉說，因?yàn)橄聠翁?，有?ldquo;站姐”收了錢根本沒發(fā)貨，她也是很久以后才發(fā)現(xiàn)。

研究生畢業(yè)時(shí)，來幫李欣蓉搬家的朋友驚呆了：光是裝著N團(tuán)周邊產(chǎn)品的箱子就有近20個(gè)，“他們都覺得我魔怔了”。

為愛豆花錢，李欣蓉絕不是最魔怔的一個(gè)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，今年早些時(shí)候結(jié)束的另一檔選秀節(jié)目中，排名前11位的選手獲得的集資總額超過了1億元。

集資越多票數(shù)就越多，練習(xí)生出道的機(jī)會(huì)也越大，在這種明擺著是“圈錢”的節(jié)目選拔機(jī)制的引導(dǎo)下，飯圈內(nèi)誕生了大量誘導(dǎo)粉絲打錢的“話術(shù)”：“你不投我不投，哥哥何時(shí)能出頭?”“一支口紅錢你都不愿意花嗎?”“只投一兩票，你和路人有什么區(qū)別?”

每天被這樣頗為PUA的話語所包圍，粉絲很難不被裹挾進(jìn)而沖動(dòng)消費(fèi)。一位女藝人的后援團(tuán)曾曬出透支近23萬元的應(yīng)援賬目;有學(xué)生因?yàn)楦鞣N應(yīng)援活動(dòng)，兩年內(nèi)在各個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)欠下20余萬元債務(wù)。“欠債式追星”也成了飯圈又一個(gè)專有詞匯。

有數(shù)據(jù)顯示，18~28歲的粉絲群體中，85%是大學(xué)生，其中不乏像李欣蓉這樣的研究生。但顯然高學(xué)歷沒有讓這些年輕人更理性。正如《烏合之眾》作者古斯塔夫·勒龐所說，一旦個(gè)人進(jìn)入某個(gè)群體，個(gè)性便會(huì)湮沒，群體的思想占據(jù)統(tǒng)治地位;而群體的行為則表現(xiàn)為無異議、情緒化和低智商。

理性的喪失表現(xiàn)在方方面面。26歲的可可已經(jīng)脫離了飯圈，但在狂熱追星的時(shí)期，她每天花大量時(shí)間在各個(gè)平臺(tái)搜索與愛豆相關(guān)的一切信息?？吹脚u(píng)的言論，可可會(huì)用小號(hào)在評(píng)論區(qū)反駁。有一次因?yàn)榭吹揭痪?ldquo;XX已經(jīng)糊(指過氣)了”，可可與對(duì)方在網(wǎng)上整整對(duì)罵了一天。最后，她不得不注銷賬號(hào)來結(jié)束這件糟心事。

互撕、謾罵，算得上飯圈的常規(guī)操作。去年初，當(dāng)紅藝人X的粉絲在全網(wǎng)掀起的罵戰(zhàn)，讓許多此前不關(guān)心飯圈的路人第一次感受到網(wǎng)絡(luò)暴力的威力，此事甚至驚動(dòng)了相關(guān)部門，對(duì)藝人工作室進(jìn)行約談。

暴力還會(huì)從線上延伸到線下。家住大廠的王哥一直為“站姐”提供包車服務(wù)，他親眼見過粉絲間的霸凌舉動(dòng)。“在送她們回北京的路上，有個(gè)‘站姐’認(rèn)為另一個(gè)女孩在喊麥時(shí)干擾了自己，先是罵，后來就動(dòng)起手來”。

年近50歲的王哥像教育自己的孩子一樣制止了那次沖突，“追星這玩意兒，可真讓人‘上頭’”。

某個(gè)“站子”里公開的購買奶卡為練習(xí)生助力的記錄。圖片源自網(wǎng)絡(luò)截圖

沒人在乎粉絲的錢

本該星光璀璨的成團(tuán)之夜變成了不斷涌來的通知、道歉、聲明和輿論聲討;與此同時(shí)，此前屢屢被爆出負(fù)面信息的練習(xí)生Y宣布因身體原因退賽。一向自認(rèn)為淡定的韓麗麗快崩潰了，“明明幾天前見到他時(shí)一切還好好的”。

韓麗麗說的“見到”，是節(jié)目組在5月1日安排的一次粉絲見面會(huì)。為了造勢(shì)，官方拿出10張門票向粉絲免費(fèi)贈(zèng)送，其中3張直接贈(zèng)予參與話題互動(dòng)且點(diǎn)贊數(shù)前3位的“站姐”，其余7張則通過抽獎(jiǎng)形式發(fā)放。

“3張?zhí)倭?”許多“站姐”對(duì)此表達(dá)了不滿，在她們看來，自己平時(shí)的蹲守和苦心運(yùn)營(yíng)值得更多優(yōu)先權(quán)。

實(shí)際上，相比于普通粉絲，“站姐”的確擁有更多福利。在粉絲群體成為“造星”主力的當(dāng)下，大“站子”的“站姐”與藝人經(jīng)紀(jì)公司會(huì)有千絲萬縷的聯(lián)系。從提前得知愛豆活動(dòng)信息到在公司授意下“團(tuán)建”集資或與別的“站子”比拼集資，過去藝人與粉絲之間遙遠(yuǎn)的距離早不復(fù)存在。

而對(duì)有的“站姐”而言，始于熱愛而建的“站子”一旦有了規(guī)模，就會(huì)成為副業(yè)乃至職業(yè)。用韓麗麗的話來說：“這樣的‘站姐’也是一種‘網(wǎng)紅’了，想把‘站子’繼續(xù)做大繼續(xù)獲益也是自然的”。

雖然沒能直接拿到贈(zèng)票，但韓麗麗依然被抽中入場(chǎng)——事實(shí)證明，即使是抽獎(jiǎng)，粉絲數(shù)越多的“站姐”中獎(jiǎng)的概率也越高。“像我這種剛開‘站子’不久的，100%沒戲。”林萌自嘲地說。

林萌同樣清楚，粉絲再賣力，愛豆也不一定能成團(tuán)。她甚至早早就料到，即使比賽順利結(jié)束，S也難以出道，“他背后沒有雄厚的資本支持。”在大廠，幾乎所有“站姐”都一致認(rèn)為練習(xí)生T必然會(huì)占據(jù)一個(gè)成團(tuán)名額，不是因?yàn)門多么優(yōu)秀，而是他背靠著國(guó)內(nèi)最頂尖的經(jīng)紀(jì)公司。

在王哥看來，自從選秀比賽開錄，整個(gè)大廠的GDP都被站姐拉動(dòng)了。訂酒店、租房子、點(diǎn)外賣、叫包車。和一群小姑娘打了幾個(gè)月交道，過去從不關(guān)注娛樂圈的他最深的感受是：沒人在乎粉絲的錢。

可這樣的事實(shí)看上去絲毫沒有影響粉絲們花錢投票的熱情。“這和玩電子游戲的心態(tài)差不多，”把追星過程多次復(fù)盤的可可這樣打比方：明知道一切都是虛擬的，可就是忍不住要不斷花錢花時(shí)間來闖關(guān)，看著自己選擇的角色日益變強(qiáng)。“追星和玩游戲，適度是解壓和開心，一旦過度了，粉絲和玩家就會(huì)被吞噬”。

2018年6月，在一檔運(yùn)動(dòng)類綜藝節(jié)目中第一次看到N團(tuán)，李欣蓉被“他們滿滿的少年感”擊中了，從此一發(fā)不可收拾。“就是一種強(qiáng)烈的情感寄托。”聽說了李欣蓉的經(jīng)歷，可可并不吃驚，她還準(zhǔn)確地推測(cè)出李欣蓉是第一次追星并且沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)，“這樣最容易有初戀的錯(cuò)覺。”可可半開玩笑地說。

“追星本無可厚非，

大廠重新回歸了安靜。R6大哥有了短暫的休息間隙，王哥的生意也大不如前。他說，決賽夜的門票之前炒到了1.5萬元，可突如其來的變故讓黃牛賠得血本無歸。

事件還在不斷發(fā)酵。5月8日，有關(guān)部門部署開展2021年“清朗”系列專項(xiàng)行動(dòng)，把整治網(wǎng)上文娛及熱點(diǎn)排行亂象等列入治理重點(diǎn)。相關(guān)負(fù)責(zé)人在發(fā)布會(huì)上表示：“追星本無可厚非，沒有底線就是問題”。

隨后幾天，北京市廣播電視局發(fā)布通知，要求科學(xué)設(shè)計(jì)節(jié)目選拔機(jī)制、堅(jiān)決打擊非理性應(yīng)援行為;中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)布公告稱，演藝人員面向粉絲進(jìn)行商業(yè)集資將受行業(yè)自律懲戒。

無論是浪費(fèi)資源和金錢的倒奶行為還是有諸多風(fēng)險(xiǎn)的集資行為，并不是在今年的選秀節(jié)目中才第一次出現(xiàn)。可以預(yù)見在未來，還會(huì)有新的明星出現(xiàn)，也會(huì)有新的追星方式出現(xiàn)。

飯圈文化在經(jīng)過數(shù)年的野蠻生長(zhǎng)后，粉絲后援團(tuán)、經(jīng)紀(jì)公司、藝人、節(jié)目平臺(tái)等等涉及其中的每一方，都需要在逐年加強(qiáng)的監(jiān)管力度作用下，經(jīng)歷很長(zhǎng)一段時(shí)間“傷筋動(dòng)骨”的改造，才有可能進(jìn)入規(guī)范運(yùn)行的軌道。

而如何讓這飯圈中規(guī)模龐大的粉絲群體端正心態(tài)、理性追星，是需要全社會(huì)回答的問題。

就在不久前，在父母的引導(dǎo)下，已“逐漸清醒”的李欣蓉清理掉了大部分N團(tuán)的周邊產(chǎn)品——那些箱子從她搬家后幾乎再?zèng)]打開過。

(文中部分受訪者為化名)

關(guān)鍵詞： 花錢追星 打投 選秀 偶像藝人