從2001年的《距離》開(kāi)始，7進(jìn)戛納沖擊金棕櫚的是枝裕和，終于在《小偷家族》得到圓滿。是枝裕和以他對(duì)家庭倫理與社會(huì)關(guān)系的深刻思索，對(duì)底層生存脈搏的準(zhǔn)確把握，還有哀而不傷、清醒又治愈的鏡頭語(yǔ)言，成功地把自己的名字從一個(gè)名詞變成了形容詞。因此，很多人對(duì)《小偷家族》的評(píng)價(jià)就變得像暗語(yǔ)：“很是枝裕和”或者“不那么是枝裕和”，以至于在《小偷家族》的片名與導(dǎo)演之間，一時(shí)難以辨別哪一個(gè)更響亮。

情節(jié)

用“反家庭”設(shè)置躍升家庭主題

盡管《小偷家族》仍然在圍繞家庭主題、延續(xù)家庭視角，并一貫地面向日本現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種問(wèn)題，但主題上的突破無(wú)疑是最能震撼和說(shuō)服觀眾的。在影片中，是枝裕和把不存在血緣關(guān)系的家庭成員之間的故事放在“家”的空間里，一邊比照殘酷的現(xiàn)實(shí)秩序，一邊比照自然流露的真情，對(duì)“什么是家”“何以成為家人”做出了比以往的“家庭系列”作品更大膽的提問(wèn)和更勇敢的設(shè)想，對(duì)他自己曾在《無(wú)人知曉》《如父如子》《比海更深》中給出的關(guān)于家、關(guān)于愛(ài)、關(guān)于生存與追求、關(guān)于守護(hù)與遺棄的那些思考進(jìn)行了質(zhì)疑，影片實(shí)現(xiàn)了從描述家庭樣態(tài)到思索家庭內(nèi)部的精神結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)向。

或許對(duì)《小偷家族》的理解，應(yīng)該從它的官方海報(bào)開(kāi)始。在東京都市叢林的角落，世外桃源般的庭院中一家六口人在透明的陽(yáng)光里平靜滿足地微笑著。就像影片中慈祥的奶奶一邊撫慰著躺在她腿上的孫女亞紀(jì)，一邊給家里新收留的女孩由里縫衣服;爸爸柴田治和媽媽信代在不同的工廠做工補(bǔ)貼家用;兒子祥太則在家境窘迫的時(shí)候去商店順手牽羊偷回日用品……一家六口在瑣碎生活里呈現(xiàn)出的和諧，構(gòu)成了這個(gè)“臨時(shí)的家”，并用“看上去”的溫暖和穩(wěn)定，安放了這些“被遺棄”的生命和心靈。甚至，慣用低角度拍攝的是枝裕和，還用上帝視角給了一個(gè)全家仰頭看煙花的鏡頭，不見(jiàn)煙花，只見(jiàn)一家人的溫馨與沉醉。問(wèn)題是，當(dāng)沒(méi)有血緣關(guān)系的家庭關(guān)系順暢融洽，成員們?cè)彝サ膯?wèn)題就變成了不能逃避的追問(wèn)。

不管是常常以“買(mǎi)新裙子”騙女兒接受體罰、失蹤兩周都不報(bào)案的由里的父母，或是若干年前被前夫拋棄無(wú)兒無(wú)女的奶奶初枝;是被前夫家暴到絕望的信代，還是組成新家庭后對(duì)小女兒百般寵愛(ài)，卻忘記了還有另一個(gè)親生女兒(亞紀(jì))的那個(gè)彬彬有禮的父親。是枝裕和手起刀落，干脆地取消了血緣在家庭合法性上的話語(yǔ)權(quán)，家庭與“反家庭”的倒置也再一次凸顯了影片的核心主題：人與人到底靠什么維系才會(huì)成為真正的家人?社會(huì)在資源配置的過(guò)程中已經(jīng)把一些人遺忘，而如果他們?cè)僭獾郊彝サ倪z棄，生存的價(jià)值還有沒(méi)有?在哪里?

《步履不?！分械哪莻€(gè)不知和父親如何交流也無(wú)法和養(yǎng)子坦然面對(duì)的人也好，《海街日記》里對(duì)父親出軌耿耿于懷卻最終淪為“第三者”的人也罷，他們都已無(wú)法承載是枝裕和更深的思考。于是，在《小偷家族》里，是枝裕和帶著觀眾先沉溺在骯臟慵懶又給人安全溫暖的日常，可誰(shuí)知道這就是向“激流勇進(jìn)”最高點(diǎn)的爬升，等一下就會(huì)有一個(gè)瞬間的、清醒的、徹底的崩潰。當(dāng)然，這崩潰會(huì)很快過(guò)去，崩潰后會(huì)有“很是枝裕和”的暖光幽幽等待，接下來(lái)就是觀影者對(duì)于人生和人性的深度思考。這樣的突破讓本來(lái)就以克制見(jiàn)長(zhǎng)的是枝裕和更多了幾分冷酷，他不得不擺脫那個(gè)溫暖治愈的自己，那個(gè)文藝得有點(diǎn)自戀的自己，不能再滿足于“把狗血?jiǎng)∏榕牡糜凰g脈脈不得語(yǔ)”(毛尖：《不要同情文藝中年的自己》)?；蛘哌@也可以從作品層面來(lái)解釋為什么風(fēng)評(píng)很好、呼聲很高的《比海更深》在70屆戛納被降至“一種關(guān)注單元”，而今年的《小偷家族》卻可以擊敗《燃燒》《幸福的拉扎羅》摘得金棕櫚。

反轉(zhuǎn)

麻木與溫情交替似曾相識(shí)

反轉(zhuǎn)也是從那張明亮的海報(bào)出發(fā)的。第一次反轉(zhuǎn)就劍指片頭和海報(bào)上那明亮的溫暖：奶奶每個(gè)月都要去前夫的兒子家——也就是亞紀(jì)的親生父親那里領(lǐng)取類似“精神損失費(fèi)”，但從來(lái)不告訴他離家出走的亞紀(jì)就在自己那里;信代無(wú)論拿走客人衣物中遺落的領(lǐng)帶夾、要求祥太去偷日用品，還是大聲講著自己應(yīng)召女郎的過(guò)往，都沒(méi)有絲毫難為情;柴田治則讓祥太教由里偷竊，少年們?cè)?ldquo;只要商店不倒閉，里面的東西就是公用”的蒙昧中快樂(lè)地依偎，并失去著羞恥心。

奶奶死后，柴田治和信代顧不上悲傷，只有秘而不宣和匆匆埋葬，只有冒領(lǐng)她的養(yǎng)老金繼續(xù)啃老，而祥太被抓除了牽出柴田治和信代防衛(wèi)過(guò)當(dāng)?shù)臍⑷诉^(guò)往，由里也不得不回到了她那個(gè)有著恐怖眼神的親生母親身邊。第二次反轉(zhuǎn)出的冷漠和麻木是“蛆蟲(chóng)”般的底層人的精神世界，他們?cè)谧匀簧婧腿诵悦蓧m之間是否還有選擇?

他們?cè)?jīng)各司其職、互利互惠，可破碎之后卻并沒(méi)有各飛西東，這是《小偷家族》的第三次反轉(zhuǎn)。祥太會(huì)用犧牲自己的方法保全“妹妹”由里;信代會(huì)扛下所有司法罪責(zé)，并讓祥太去找親生父母;亞紀(jì)盡管知道奶奶去自己家要錢(qián)的事情還是會(huì)在人去樓空后回家看看;柴田治在與祥太背對(duì)背的夜晚，也已經(jīng)完成了從口頭上的“爸爸”到內(nèi)心深處的“爸爸”的轉(zhuǎn)換。與他們各自的現(xiàn)實(shí)世界、法定家庭中的拋棄相比，小偷家族對(duì)善與惡的模糊，對(duì)自身羞恥感的消弭就變成了一種來(lái)自社會(huì)的疼痛，他們只是把傷痕當(dāng)做暗號(hào)相互吸引和信任。

影片在結(jié)構(gòu)上的三次反轉(zhuǎn)讓人感覺(jué)似曾相識(shí)，在《第三度嫌疑人》中，是枝裕和就用三次反轉(zhuǎn)主人公形象的方法消解了真相的存在，而《小偷家族》里，三次反轉(zhuǎn)家庭關(guān)系，三次抽打人性與靈魂，人與人之間到底是皇帝新裝式的平靜安寧?還是剝開(kāi)一層后生存困境逼迫下的利益交換，或是再剝開(kāi)一層模糊了善惡框架后的生存哲學(xué)和樸素感情?

克制

鏡頭和情緒常戛然而止

奶奶死后，祥太和由里有一段對(duì)話(大意)。

由里：“奶奶在哪兒?”

祥太：“在天堂。”

由里：“那怎么辦?”

祥太：“忘了她。”

這種抒情的方式是很“是枝裕和”的?！侗槌鞘小分杏芯渑_(tái)詞：“當(dāng)時(shí)不覺(jué)得殘酷，只是一樣好玩。”身為侯孝賢的鐵桿粉絲，是枝裕和無(wú)處不在地貫徹著這冷靜的抒情。當(dāng)然，不管他多么否認(rèn)，小津安二郎對(duì)感情傳達(dá)的克制也深深影響了他。親人過(guò)世未必流淚，細(xì)節(jié)卻可能引發(fā)無(wú)端痛哭，這些在《早春》(1956)中就曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的影子，在《小偷家族》中依然濃重。

怎樣在最“喪”的生活里長(zhǎng)情?克制也許是不崩潰的唯一方法。在深深的“喪”里深深地愛(ài)，成就了《小偷家族》哀而不傷的調(diào)子。

寧與燕雀翔，不與黃鵠飛。是枝裕和就是如此地信任“生活流”帶給影片的舒緩節(jié)奏和平實(shí)敘事，他不迷信一切所謂的“遠(yuǎn)大理想”，也不懼怕抽掉一切戲劇性的東西，他信任生活，所以不讓劇中人物激動(dòng)，也不讓他們哭泣，就憑借著日常細(xì)節(jié)和敏銳微小的情感維系起的線索，編織起《小偷家族》呈現(xiàn)性而非再現(xiàn)性的灰頭土臉的交流，大聲吃面條的不雅和突如其來(lái)的親熱……這些逼近現(xiàn)實(shí)的“真”固然有是枝裕和早期紀(jì)錄片創(chuàng)作的影子，但更多是他不屈服情節(jié)壓力，而專注于由內(nèi)到外進(jìn)行人物表達(dá)的固執(zhí)。

但不得不說(shuō)，《小偷家族》的鏡頭過(guò)于克制，是枝裕和總是警惕地防止自己的介入，試圖用這種隔離和靜觀表達(dá)內(nèi)心世界的豐富。但他一副高冷傲嬌的模樣標(biāo)榜自己的“離開(kāi)”，又常常讓很多對(duì)白、鏡頭和情緒戛然而止，除了警察局里信代被問(wèn)及“他們稱呼你媽媽?”的時(shí)候那一段壓抑而洶涌的無(wú)聲哭泣，更多的時(shí)候是枝裕和并不想讓人物被情緒控制，哪怕是在父子嬉戲的深藍(lán)色夜晚，在一家人歡呼雀躍的海邊，或者在奶奶猝然離開(kāi)人世的床榻，剪輯都會(huì)毫不留情地中斷，因此，《小偷家族》也必須承擔(dān)因“不介入”導(dǎo)致的情緒完成度不夠，以及觀影過(guò)程中的頓挫感。

關(guān)鍵詞： 小偷 家族