上世紀(jì)初的南口飯店《京張路工攝影》譚錦棠

  前來(lái)南口旅行的游客

  乘車騎驢奔波游歷

  居庸關(guān)是長(zhǎng)城久負(fù)盛名的雄關(guān)之一，坐落于“高山屹立、翠嶂重疊的關(guān)溝”之中，明成祖朱棣曾稱其為“路險(xiǎn)而窄，北京之襟喉也。百人守之，萬(wàn)人莫窺”。除作為咽喉要塞發(fā)揮軍事作用外，居庸關(guān)長(zhǎng)城也因巍峨恢宏的自然與人文風(fēng)貌自元代以來(lái)就列入“燕京八景”之一，有“居庸疊翠”之美稱。李楠所著《中國(guó)古代關(guān)隘》一書中描述居庸關(guān)“除冬季之外，登上關(guān)隘憑高遠(yuǎn)眺，草木豐茂，郁郁蔥蔥，一陣風(fēng)過(guò)，如碧波翠浪翻卷而過(guò)，令人心曠神怡”。

  但在居庸關(guān)旅行不是一件容易的事。19世紀(jì)末，一些西方旅行家慕名造訪居庸關(guān)。1883年，美國(guó)旅行家加德納夫婦首次造訪北京，伊莎貝拉女士在其日記中寫道：“1883年9月27日早上9點(diǎn)，我們啟程前往長(zhǎng)城，先是乘騾轎，然后騎馬。杰克和馬夫騎馬，Yu-Hai帶著行李乘馬車，到沙河的時(shí)候已經(jīng)下午3點(diǎn)了，太晚，我們不得不放棄繼續(xù)趕往南口的計(jì)劃……”“9月28日下午1點(diǎn)鐘離開(kāi)那里（十三陵）前往南口，下午3點(diǎn)半到達(dá)并在那里過(guò)夜，一個(gè)稍好的旅店……”“9月29日早上5點(diǎn)半我們就出發(fā)了，我坐騾轎，杰克和Yu-Hai騎驢。我們?cè)诮?jīng)過(guò)居庸關(guān)云臺(tái)的時(shí)候停下來(lái)，好好欣賞了這座精美的拱門。到達(dá)長(zhǎng)城已經(jīng)10點(diǎn)，在那里吃了午餐，我們爬上長(zhǎng)城走了一段，下午4點(diǎn)半返回南口，鎮(zhèn)上一片繁忙景象。”

  通過(guò)她的敘述，我們足以了解蒸汽機(jī)車在中國(guó)投入使用之前，從北京城內(nèi)前往南口、居庸關(guān)及明十三陵是較為不便的，這幾位遠(yuǎn)方來(lái)客乘坐馬車或騾車前往并游玩，總共耗費(fèi)了三天時(shí)間。

  自1905年詹天佑主持修建京張鐵路、1906年南口站建成開(kāi)始，京西北地區(qū)的交通格局發(fā)生了翻天覆地的變化。這條由中國(guó)人自主修建的鐵路在北京地區(qū)的旅游發(fā)展史中占據(jù)著重要地位。南口站北接關(guān)溝段，南段至豐臺(tái)，作為京張鐵路全線的中心位置，是極為重要的交通樞紐。自南口站建成投入使用以來(lái)，南口周邊地區(qū)打破了交通受限的藩籬，長(zhǎng)城、居庸關(guān)也作為歷史古跡得到了一定程度的旅游開(kāi)發(fā)。

  南口站的建成迅速帶動(dòng)了周邊城鎮(zhèn)的近代化建設(shè)。最初的南口鎮(zhèn)作為京城周邊為數(shù)不多能通車馬的交通要塞，已具有較好的建設(shè)基礎(chǔ)，在南口火車站建成后城鎮(zhèn)規(guī)模迅速擴(kuò)大，一度成為飛速發(fā)展的近代化城鎮(zhèn)。

  京張鐵路為旅行提供便利

  京張鐵路關(guān)溝段峭壁林立，自古以來(lái)被人們視為畏途。在京張鐵路開(kāi)通之前，要穿越關(guān)溝段，駱駝馱運(yùn)是最主要的物資運(yùn)輸方式。甚至在1907年舉行的“北京-巴黎汽車越野賽”第一階段中（即從北京到張家口），汽車所用的燃油是由駱駝提前運(yùn)輸至比賽路上的各賽點(diǎn)。

  南口位于昌平西北10公里，是關(guān)溝關(guān)隘的最南端，因?yàn)槠涞貏?shì)低于作為居庸關(guān)北口的八達(dá)嶺，因此古稱居庸下口。作為京張古道的必經(jīng)之地，南口鎮(zhèn)修建于明永樂(lè)二年（1404年），是居庸關(guān)南面的重要門戶，自建成以來(lái)就成為京城貿(mào)易門戶，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。

  馬芷庠成書于1936年的《老北京旅行指南》中留下了這樣的記錄：“京張鐵路開(kāi)通后，乘平綏線火車行二時(shí)十六分可至南口，若乘三等座則只需洋票八角五分；平包快車也可至南口，自前門至南口也需八角五分，前門站七點(diǎn)開(kāi)，南口站九點(diǎn)二十四分開(kāi)，且已實(shí)行兒童票價(jià)。”與現(xiàn)代的鐵路交通不同的是，根據(jù)客座類別不同允許攜帶行李的重量也有不同，且超出部分需要加收運(yùn)費(fèi)。

  隨著交通的日趨便利，旅游路線安排也日漸多樣化?！秺书e錄：四川公報(bào)增刊》1915年第23期刊登過(guò)一篇《游居庸關(guān)八達(dá)嶺明十三陵日記》。作者詳細(xì)記敘了自己先是“至西直門與友人會(huì)合”，后前往車站購(gòu)買開(kāi)往南口的車票，“三等票每人6角”。從西直門車站到南口的列車僅需一小時(shí)四十五分鐘?！稄V志館星期報(bào)》1931年第134期刊登過(guò)這樣一則旅游路線：南口、居庸關(guān)、湯山、明十三陵一日游，于夏日出游，先登上居庸關(guān)飽覽長(zhǎng)城山色，再前往湯山溫泉洗浴，后前往明十三陵游覽歷史遺跡。雖在報(bào)紙中屬于“瑣言”板塊，仍能看出當(dāng)時(shí)的游客對(duì)昌平區(qū)的各旅游景點(diǎn)已有成熟規(guī)劃。

  1921年，澳大利亞的懷特兄弟來(lái)到北京學(xué)習(xí)語(yǔ)言并從事傳教、出版工作，在此后的五年內(nèi)二人游覽北京，共拍攝了三千多張照片。1928年，懷特兄弟的攝影集《燕京勝跡》出版，其中影印了70張照片，在御前女官德齡公主的指導(dǎo)下完成了圖片說(shuō)明，并由著名學(xué)者胡適為攝影集作序。該攝影集一經(jīng)刊行便受到各界關(guān)注，懷特兄弟一時(shí)名聲大噪。收錄其中的攝影照片極具美感與藝術(shù)價(jià)值，成為了當(dāng)時(shí)向國(guó)內(nèi)乃至世界介紹古都北京的重要名片。在《燕京勝跡》中，第一張照片便是他們拍攝的南口關(guān)長(zhǎng)城。“我在西直門登上火車……這是一列現(xiàn)代化的火車，經(jīng)過(guò)京郊南口鎮(zhèn)，一路攀升至直隸腹地……”“從南口關(guān)到青龍橋站大概需要攀登一小時(shí)……想觀賞到最美的風(fēng)景必須爬到頂峰，時(shí)光流逝，但長(zhǎng)城的巍峨不減。”在20世紀(jì)初，長(zhǎng)城是西方人眼中中國(guó)最負(fù)盛名的歷史遺跡之一，長(zhǎng)城的雄壯巍峨讓西方人對(duì)古代中國(guó)的顯赫與國(guó)家力量有了初步認(rèn)知。外國(guó)旅行家們來(lái)華的熱潮是在20世紀(jì)20到30年代，他們留下的照片和記錄正是南口與居庸關(guān)長(zhǎng)城初步得到旅游開(kāi)發(fā)的見(jiàn)證，同時(shí)他們頗具影響力的文章、書刊也帶動(dòng)著中外游客們前往京郊長(zhǎng)城游覽。

  旅行興起帶動(dòng)南口發(fā)展

  清光緒三十一年（1905年）九月開(kāi)始動(dòng)工修筑京張鐵路，1909年9月完工。鐵路開(kāi)通后，南口鎮(zhèn)承擔(dān)了鐵路運(yùn)輸業(yè)的配套工程，因此南口鎮(zhèn)建設(shè)了維系鐵路正常運(yùn)行的水、電與通訊設(shè)備，順便也為居民普及了電燈、電話、自來(lái)水等現(xiàn)代化設(shè)施。

  近代前往居庸關(guān)游覽的人群最初以散客、學(xué)生團(tuán)體和外國(guó)游客為主。光緒三十四年（1908年），順天時(shí)報(bào)刊登“日本公使十余人游覽居庸關(guān)，來(lái)往數(shù)日，擬下月（五月）初一日返京”之新聞，可見(jiàn)一則春日確是前往居庸關(guān)游覽的好時(shí)日，二則居庸關(guān)附近已有能夠招待外國(guó)公使、達(dá)到一定規(guī)格的飯店。京張鐵路通車后，遠(yuǎn)程前往南口、居庸關(guān)旅行的游客數(shù)量明顯增多。1915年，孟瑤在其發(fā)表于《娛閑錄：四川公報(bào)增刊》的游記中寫道：“（開(kāi)往南口的）車上甚形擁擠，遇日本人二亦往南口居庸關(guān)、明十三陵等地旅游。”同游的友人還用日語(yǔ)與兩名日本游客“問(wèn)答甚洽”，日本游客持有“北京概覽書一冊(cè)、北京近郊地圖一張”，上面用日語(yǔ)標(biāo)注了“京師及北邊名勝古跡”。1919年清華學(xué)校（今清華大學(xué)）所辦《修業(yè)雜志》刊載了學(xué)生所寫的游記：“適值春假，學(xué)?？捉虝?huì)組織學(xué)生游覽南口明十三陵、居庸關(guān)等地。”此外，女校、國(guó)立中央大學(xué)等學(xué)校也時(shí)常組織學(xué)生外出游覽，居庸關(guān)、十三陵都是學(xué)生常選擇的好去處。

  南口火車站投入建設(shè)后，周邊的服務(wù)設(shè)施也隨之完善。為接待參與建設(shè)的外國(guó)工程師和技術(shù)人員，車站附近建設(shè)了一座條件較好的四合院，取名“南口飯店”，又稱“南口鐵路賓館”。在鐵道建設(shè)之初資源較為有限，“南口飯店”并不具有北京城內(nèi)其他接待外賓的飯店的規(guī)模，但它是南口地區(qū)等級(jí)最高也是唯一有能力接待外國(guó)人的飯店。

  1918年，因?yàn)?ldquo;京南一段（北京至南口）中外人士前往游覽者極為繁盛”，京綏鐵路管理局特意為游客提供了汽車以供來(lái)往便利，由此開(kāi)通了京綏汽車客運(yùn)路線。1919年出游的學(xué)生團(tuán)隊(duì)記錄了他們的交通方式：上午八時(shí)自京出發(fā)，歷經(jīng)清河、沙河再經(jīng)昌平，十時(shí)許抵達(dá)南口下車，去明十三陵則乘驢車前往，第二日上午八時(shí)在南口乘京綏汽車西北行至青龍橋游居庸關(guān)。京郊旅游花費(fèi)在路上的時(shí)間大大縮短，游客們的安排也更加閑適充裕，較之19世紀(jì)末的旅行家們，旅游體驗(yàn)感趨于豐富。

  隨著旅游業(yè)的逐漸興起，民眾的旅游意識(shí)已帶有近代化色彩，人們不再只關(guān)注自身的游覽體驗(yàn)，開(kāi)始有意識(shí)地形成完整的旅游規(guī)劃，從路線和交通工具的選擇到食宿安排，從鄰近地區(qū)的短途游覽到借助近代交通工具跨省長(zhǎng)途游覽。旅游逐步呈現(xiàn)出大眾化、便捷化趨勢(shì)。《北平旅行指南》《京滬路旅行指南》《旅行雜志》等書刊紛紛問(wèn)世，旅游業(yè)一時(shí)炙手可熱。

關(guān)鍵詞：