位于北京北四環(huán)邊上的理想國(guó)際大廈，是中關(guān)村核心區(qū)租金最貴的寫(xiě)字樓之一。這里一度盤(pán)踞著多家互聯(lián)網(wǎng)上市公司，就連樓下不起眼的咖啡廳也有扎克伯克的足跡。正因如此，這里一度被認(rèn)為是互聯(lián)網(wǎng)圈的“風(fēng)水寶地”。

人們熟知的ofo小黃車也在這里度過(guò)了很多巔峰時(shí)刻：其年輕的90后創(chuàng)始人與蘋(píng)果公司CEO蒂姆·庫(kù)克騎車暢聊;宣布冠名一顆衛(wèi)星、合作小黃人;斥巨資簽下當(dāng)紅明星鹿晗作為代言人，粉絲幾乎包圍了整棟大廈等等。當(dāng)然，這背后是一輪又一輪的融資和國(guó)際化步伐。

然而，僅僅一年多的時(shí)間，這一切戛然而止。

ofo的黃色標(biāo)志已經(jīng)從理想國(guó)際大廈樓頂消失了。但這已不能成為ofo的新聞了，因?yàn)檫€有很多更糟糕的：巨額的供應(yīng)商欠款、無(wú)法返還的用戶押金、幾乎無(wú)望的繼續(xù)融資、瀕臨斷裂的資金鏈、大規(guī)模的裁員和業(yè)務(wù)收縮。

11月28日，ofo創(chuàng)始人兼CEO戴威的一封內(nèi)部信流出，一向高傲倔強(qiáng)的戴威在信中近乎悲壯地說(shuō)：“哪怕跪著也要活下去。”但即使跪了，就能解決問(wèn)題嗎?去年還被資本和大佬熱捧的共享單車，怎么就變成了燙手山芋?

自救：未奏效，也不體面

等待終局的ofo正在用各種方法自救：賣蜂蜜做微商;押金變理財(cái)，倒流用戶給P2P平臺(tái);到日本、新加坡做區(qū)塊鏈開(kāi)發(fā)騎車挖幣，向一個(gè)更瘋狂但風(fēng)險(xiǎn)也更大的領(lǐng)域融資等等，但這些自救方式并不被外界看好，甚至被指“不體面”。

留給ofo的時(shí)間已經(jīng)不多。11月14日，久未露面的戴威在已經(jīng)很久沒(méi)有舉行的ofo公司大會(huì)上表示：除了破產(chǎn)，其他都有可能。

此前，外界已經(jīng)將ofo正在進(jìn)行破產(chǎn)重組的消息傳得有板有眼，被曝光的一份ofo負(fù)債表顯示，半年前ofo的整體負(fù)債就已經(jīng)高達(dá)64.96億元，其中，挪用用戶押金36.5億元，供應(yīng)鏈欠款10.2億元。這一年來(lái)，ofo一直在回應(yīng)著各種破產(chǎn)“謠言”，前后十幾次發(fā)布澄清公告。

“現(xiàn)在公司真的沒(méi)錢(qián)了。”剛剛從ofo離職的員工Raven(化名)告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者，“現(xiàn)在主要是通過(guò)變賣運(yùn)維車輛等資產(chǎn)來(lái)?yè)Q錢(qián)。同時(shí)，也在跟供應(yīng)商談債轉(zhuǎn)股，以緩解資金壓力。國(guó)內(nèi)是很難再拿到融資了，老戴(戴威)正在努力在海外談融資，以及尋找區(qū)塊鏈項(xiàng)目機(jī)會(huì)。”

據(jù)Raven透露，ofo總部現(xiàn)在剩余的員工已經(jīng)不足500人，全球共1000人左右。而頂峰時(shí)期，ofo總部有1000多人，全球近4000人。

“據(jù)說(shuō)可能還會(huì)減少一半。走的人一半是離職，一半是辭職吧。其實(shí)差別也不大，因?yàn)殡x職的也很多沒(méi)有拿到補(bǔ)償。大家都不抱什么幻想了，但有人想陪ofo走到最后，不過(guò)留下的人也是走一步看一步，畢竟是寒冬，不好找到合適的工作。”Raven說(shuō)。

共享單車到底能不能盈利？

ofo的危機(jī)始于2017年年底，原因是投資人開(kāi)始“斷糧”了。

對(duì)于任何一個(gè)生意而言，盈利模式都是關(guān)鍵，但對(duì)于ofo來(lái)說(shuō)，賺不賺錢(qián)似乎一直以來(lái)就不重要，因?yàn)閛fo甚至很多其他品牌的共享單車都是靠投資人輸血過(guò)活的。他們只需關(guān)心用戶數(shù)、鋪放量、增長(zhǎng)速度，但這一切，終究不可持續(xù)。

“一開(kāi)始，大家都是往前沖，以最快的速度收割市場(chǎng)和用戶，這期間各家其實(shí)也都在尋求成本和收入之間的平衡點(diǎn)，除了用戶收費(fèi)，也在嘗試廣告等其他方式。遺憾的是，大家都沒(méi)有找到答案。雖然ofo和摩拜價(jià)格戰(zhàn)打得比較厲害的時(shí)候，幾塊錢(qián)的月卡，幾乎是免費(fèi)給用戶騎的。但即使沒(méi)有價(jià)格戰(zhàn)，也很難盈利。”ofo離職員工李笑(化名)告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者。

Raven和李笑都給記者算了一筆賬。一輛小黃車日均單(一日平均收入)是2.5元左右，這意味著每天每輛車的成本控制在3元以內(nèi)，才有不虧損的可能。但實(shí)際成本非常高，即使除去車輛成本，實(shí)際的運(yùn)維成本也遠(yuǎn)高于這個(gè)數(shù)字。運(yùn)維成本主要是四個(gè)部分，即倉(cāng)儲(chǔ)、物流、投放、修理，以北京為例，北京大概有150萬(wàn)輛單車，每天僅投放調(diào)度(如調(diào)往地鐵站)的支出就近200萬(wàn)元。

李笑說(shuō)，最初共享單車們都試圖把押金作為盈利點(diǎn)，但是政策不可能松口。后來(lái)，在巨頭的推動(dòng)下，共享單車都開(kāi)始“免押金”，這其實(shí)“加速了淘汰”。

投資人們也開(kāi)始意識(shí)到，共享單車盈利模式短期無(wú)解，而巨頭們認(rèn)為，共享單車很難單獨(dú)存活，只有進(jìn)入到巨頭的大生態(tài)之內(nèi)，才有其商業(yè)回報(bào)上的價(jià)值和意義，餓了么就是一例。

滴滴是最有野心的那個(gè)巨頭。在滴滴和其背后的騰訊的推動(dòng)下，ofo和摩拜開(kāi)始被資本“催婚”。但是，大家都沒(méi)想到，年輕的戴威竟然如此倔強(qiáng)，還有他手中的一票否決權(quán)，最終改變了很多人的命運(yùn)。

戴威的固執(zhí)：曾拒絕與摩拜合并

“戴威是ofo存在的前提。如果換了別人，這個(gè)項(xiàng)目可能根本起不來(lái)。早期投資人都是因?yàn)榭春盟磐顿Y的。”Raven說(shuō)，戴威在ofo還是非常受員工愛(ài)戴和尊敬的。

李笑也對(duì)剛進(jìn)公司時(shí)戴威的那種號(hào)召力記憶猶新。“在公司開(kāi)會(huì)時(shí)，只要戴威振臂一呼，大家就如同打雞血一般，要去改變世界。他為人很正，很有號(hào)召力，聯(lián)創(chuàng)(聯(lián)合創(chuàng)始人)們很支持他，員工也很喜歡他。”

戴威的經(jīng)歷堪稱天之驕子，曾是北京大學(xué)學(xué)生會(huì)主席，創(chuàng)辦ofo時(shí)就立志要改變世界。戴威以30億元財(cái)富排名《2018胡潤(rùn)80后富豪榜》第32位，可以說(shuō)是最著名的90后創(chuàng)業(yè)者和企業(yè)家。

但戴威的倔強(qiáng)也是出了名的。

據(jù)Raven和李笑透露，2017年燒錢(qián)最厲害的時(shí)候，摩拜和ofo的投資人都意識(shí)到，彼此很難打敗對(duì)方，所以轉(zhuǎn)而力推兩家合并。“老戴不接受，沒(méi)談攏。”Raven說(shuō)，戴威當(dāng)時(shí)擁有一票否決權(quán)。

合并失敗后，投資人憤怒地收緊了錢(qián)袋子。2017年下半年開(kāi)始，ofo的融資開(kāi)始停滯。

2017年11月，在滴滴成為ofo大股東后被派駐到ofo擔(dān)任高管的付強(qiáng)等人，全部被戴威“請(qǐng)”走了。一個(gè)被媒體反復(fù)描述的場(chǎng)景是，戴威沖著電話那頭的付強(qiáng)怒吼：“滴滴的人都給我離開(kāi)ofo!”

2017年底，戴威的伯樂(lè)之一、一直為ofo吶喊的天使投資人金沙江創(chuàng)投董事總經(jīng)理朱嘯虎也將手中的ofo股份“清倉(cāng)”，全數(shù)出售給阿里和滴滴。此前，朱嘯虎一直想促成ofo和摩拜的合并，但遭到戴威強(qiáng)烈反對(duì)。

雖然順利離場(chǎng)，但結(jié)局與此前的期望相去甚遠(yuǎn)。朱嘯虎曾對(duì)媒體表示，以后不再投這種燒錢(qián)的項(xiàng)目，再也不投“認(rèn)為自己什么都是對(duì)的創(chuàng)業(yè)者”。戴威也很委屈：資本為什么就不能理解創(chuàng)業(yè)者的理想和決心呢?

到了今年年初，ofo的資金情況已經(jīng)非常緊張，戴威轉(zhuǎn)向了另外一個(gè)巨頭——阿里。阿里同意戴威保持ofo獨(dú)立并擁有ofo控制權(quán)的要求，但阿里的出價(jià)非常低。ofo高峰時(shí)期的融資估值高達(dá)30億美金，后來(lái)，市場(chǎng)傳聞滴滴也曾計(jì)劃以20億美元的估值收購(gòu)ofo。但阿里的出價(jià)只有10億美元。

2018年4月，美團(tuán)以27億美元作價(jià)收購(gòu)摩拜，包括65%現(xiàn)金和35%美團(tuán)股票。此外，美團(tuán)承擔(dān)摩拜數(shù)億美元的債務(wù)。兩相對(duì)比，戴威認(rèn)為ofo被賤賣;與此同時(shí)，作為大股東的滴滴也極力反對(duì)。

最終，ofo面向阿里的融資計(jì)劃流產(chǎn)。

ofo后又通過(guò)抵押動(dòng)產(chǎn)(單車)的方式獲得阿里17.7億元貸款。“這是個(gè)折中方案，阿里給了一些現(xiàn)金救急，借款不需要滴滴簽字。但這需要簽對(duì)賭協(xié)議，ofo需要在一年內(nèi)盈利1000萬(wàn)元。”Raven說(shuō)，從目前的情況看，這幾乎不可能。

與戴威漸行漸遠(yuǎn)的，還有他的員工。“到后期，大家感覺(jué)老戴太過(guò)堅(jiān)持，以致員工沒(méi)有善終，這跟餓了么的張旭豪、小藍(lán)的李剛形成鮮明對(duì)比。到后期，員工其實(shí)期待公司能夠賣得好，這樣大家的利益都有保障，而戴威堅(jiān)持獨(dú)立發(fā)展，員工就要接受裁員，這是很痛苦的，大家都沒(méi)有善終。”Raven說(shuō)。

李笑也說(shuō)，戴威的性格和他的個(gè)人經(jīng)歷有很大關(guān)系，一畢業(yè)就創(chuàng)業(yè)，一創(chuàng)業(yè)就成功，從未經(jīng)歷過(guò)茍且，也不相信自己需要茍且。但生意終究是生意，夢(mèng)想終究不能當(dāng)飯吃。其實(shí)，不只融資收購(gòu)問(wèn)題，公司日常的運(yùn)作上，戴威也非常固執(zhí)己見(jiàn)。“戴威認(rèn)為，快就是一切，ofo為了快，也犧牲了很多。比如花巨資簽約鹿晗，甚至還冠名一個(gè)衛(wèi)星，這些都令投資人不悅，這也是滴滴派駐COO和CFO的主要原因。”

ofo的未了局

滿是槽點(diǎn)和Bug的電視劇《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》已經(jīng)是帶著美顏相機(jī)去展現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)業(yè)故事了，即使這樣，它還是保留了一個(gè)最基本的殘酷現(xiàn)實(shí)：夢(mèng)想是大佬的，創(chuàng)業(yè)者要么成為大佬夢(mèng)想的一部分，要么成為大佬的炮灰。

于ofo這樣的創(chuàng)業(yè)而言，它無(wú)疑是中國(guó)創(chuàng)業(yè)史上最昂貴的一次試錯(cuò)。據(jù)媒體統(tǒng)計(jì)，自2015年成立以來(lái)，ofo在短短3年里，共獲得10輪融資，平均每3.6個(gè)月完成一輪。截至2017年E輪融資，ofo的估值已達(dá)30億美元(約193億元人民幣)，而2016年4月，ofo的估值僅為1億元人民幣，但極短的時(shí)間里，ofo的估值漲了近200倍。

2017年3月，ofo平臺(tái)上日訂單就已經(jīng)突破了1000萬(wàn)，成為繼淘寶、滴滴、美團(tuán)之后，中國(guó)第四家日訂單過(guò)千萬(wàn)的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)。

業(yè)內(nèi)人士估算，整個(gè)共享單車領(lǐng)域這幾年已經(jīng)燒掉了超過(guò)百億美元，但是，也有數(shù)億用戶形成了使用共享單車的習(xí)慣。但這一切，只是棋至中局。

Raven和李笑都認(rèn)為，ofo最終可能還是會(huì)歸于滴滴。“這也是員工們希望的，這樣一來(lái)，業(yè)務(wù)可以繼續(xù)，還是做出行。滴滴是第一大股東，有優(yōu)先選擇的權(quán)力，而且滴滴也急需牌照。因?yàn)楹芏喑鞘卸荚谙拗乒蚕韱诬嚨耐斗艛?shù)量，ofo手中的牌照和投放指標(biāo)，對(duì)于滴滴和阿里都有吸引力。阿里為何同意單車作為借款抵押，看中的其實(shí)并不是車，而是牌照和指標(biāo)。”Raven說(shuō)。

李笑認(rèn)為，共享單車的存在肯定有價(jià)值，政府和行業(yè)都不會(huì)看著它灰飛煙滅。不過(guò)，現(xiàn)在是資本寒冬，滴滴也遭遇危機(jī)，上市計(jì)劃擱淺，內(nèi)外部因素一起形成了ofo今天的局面。如果滴滴下半年IPO，很可能會(huì)后退一步，將ofo裝進(jìn)籃子里;再如果戴威更成熟一些，結(jié)局也許會(huì)不一樣。

“ofo從一開(kāi)始就沒(méi)有琢磨透盈利模式。在資本的推動(dòng)下，又采用了過(guò)度擴(kuò)張的策略，最終積重難返。”北京大學(xué)市場(chǎng)與網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)研究中心研究員陳永偉告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者，“共享單車行業(yè)更可能存在于某個(gè)企業(yè)的大生態(tài)當(dāng)中，而不太會(huì)獨(dú)立存在，大生態(tài)的交叉補(bǔ)貼可以維持其存在，而共享單車可以給整個(gè)生態(tài)提供流量支持。”

《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者 孫冰丨北京報(bào)道

(本文刊發(fā)于《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》2018年第48期)