醫(yī)藥科學(xué)家顧臻今年40歲，在他目前走過(guò)的為數(shù)不多的幾個(gè)“10年”中，有兩個(gè)“10年”讓他記憶尤為深刻。

一是中小學(xué)時(shí)代用10年克服了“口吃”;二是近10年研發(fā)了一款可以根據(jù)人體血糖濃度實(shí)時(shí)響應(yīng)釋放藥物的“智能胰島素貼片”，這種密布微米級(jí)短針、一元硬幣大小、信用卡薄厚、痛感有如蚊子叮咬的貼片或?qū)⑷〈F(xiàn)在的胰島素注射針，顛覆糖尿病傳統(tǒng)治療手段。

雖然是兩種截然不同的經(jīng)歷，但貫穿顧臻這兩個(gè)“10年”的關(guān)鍵詞都是“永不言棄”，他的故事，或許可以給近期的科技熱詞——“十年磨一劍”精神提供一種注解。

“智能胰島素貼片”10年“進(jìn)化”到硬幣大小

作為浙江大學(xué)藥學(xué)院的院長(zhǎng)，顧臻2020年一入職就受到不少?lài)?guó)內(nèi)同行的關(guān)注。實(shí)際上，他研發(fā)的“智能胰島素貼片”原型在2015年一經(jīng)問(wèn)世就曾在國(guó)際上引發(fā)較大反響，那張密布上百根微米級(jí)短針的照片入選了《科學(xué)》雜志年度十大圖片，他本人則被《麻省理工科技評(píng)論》評(píng)為“全球35位35歲以下創(chuàng)新俊杰”之一，并在2016年獲得著名的“斯隆研究獎(jiǎng)”。

廣泛的關(guān)注源于巨大的期待。世界衛(wèi)生組織最近的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，全球約有超過(guò)4.2億的糖尿病患者，且患病率在低收入和中等收入國(guó)家上升迅速。顧臻介紹，多數(shù)糖尿病患者需要靠每天注射胰島素進(jìn)行治療，他的外婆就是其中一位，也因此，他從小就希望破解胰島素給藥的難題：“目前注射胰島素的方式不但令人痛苦，還不能靈活響應(yīng)人體的需求，用量難以精準(zhǔn)匹配，一旦注射過(guò)量還可能讓糖尿病患者血糖過(guò)低，危及生命。”他希望能夠開(kāi)發(fā)一種新型的胰島素遞藥系統(tǒng)，提高糖尿病患者的生存質(zhì)量。

“從我開(kāi)始著手研究智能胰島素貼片到現(xiàn)在，整整10年。”顧臻說(shuō)。他本科、碩士畢業(yè)于南京大學(xué)化學(xué)系及高分子科學(xué)與工程系，而后在加州大學(xué)洛杉磯分校獲得工學(xué)博士學(xué)位，博士后獲聘于麻省理工學(xué)院化工系，師從著名科學(xué)家羅伯特·蘭格教授。

談及“智能胰島素貼片”的設(shè)計(jì)思路，他說(shuō)：“注射胰島素的目的是幫助細(xì)胞‘吃’葡萄糖，從而促進(jìn)細(xì)胞代謝、使血糖下降。在正常機(jī)體內(nèi)，胰腺里專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)分泌胰島素的β細(xì)胞發(fā)揮了重要作用，血糖升高時(shí)，分泌胰島素多些，血糖降低時(shí)，分泌便會(huì)抑制。而智能胰島素貼片的設(shè)計(jì)思路，就是模擬β細(xì)胞的功能，將能響應(yīng)血糖的胰島素釋放體系與可穿透皮膚的‘微針’貼片結(jié)合，幫助胰島素在病患體內(nèi)按需釋放，并通過(guò)貼片這種簡(jiǎn)易使用形式提升他們的生活質(zhì)量。”

然而，從基礎(chǔ)研究到應(yīng)用落地，中間必經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而曲折的道路。

顧臻團(tuán)隊(duì)在2015年首次提出“智能胰島素貼片”的原型時(shí)，很多方面并不理想。比如實(shí)驗(yàn)中，20克重的糖尿病小鼠需要用約1平方厘米的貼片來(lái)提供胰島素，因此有人質(zhì)疑這種貼片實(shí)際上并不可行：用到人身上豈不是要貼滿(mǎn)前胸后背?

但經(jīng)過(guò)不斷技術(shù)迭代，幾年后的情況已經(jīng)大不相同。顧臻介紹，現(xiàn)在只需要把一元硬幣大小的貼片貼在50斤實(shí)驗(yàn)小豬的四肢或背腹部，就能“監(jiān)測(cè)”血糖濃度，向機(jī)體遞送適量的胰島素。但這還不是終點(diǎn)，他說(shuō)：“目前是餐前一貼，一天需要貼兩三片，未來(lái)將做到幾天貼一片，二三十年后，應(yīng)該有很多人都能夠使用上這種貼劑。”

近10年間，這款備受期待的新型藥劑研發(fā)成果一步步“進(jìn)化”。顧臻透露，“智能胰島素貼片”的大型動(dòng)物試驗(yàn)效果令人滿(mǎn)意，并且正在向美國(guó)FDA(食品藥品監(jiān)督管理局)申請(qǐng)臨床試驗(yàn)，計(jì)劃今年開(kāi)展人體試驗(yàn)。而“永不言棄”正是這項(xiàng)研究能夠走到今天的秘訣之一。

“永不言棄”的“基因”承自母親

“永不言棄”是他從母親那里繼承的“基因”。顧臻說(shuō)：“我母親剛懷孕時(shí)，父親便被查出白血病，當(dāng)時(shí)有人勸她放棄我，或許以后日子能好過(guò)些，但她堅(jiān)持留下我。她說(shuō)：‘或許以后這個(gè)孩子能幫助治療白血病。’”所以父母給他取名“臻”，寓意“達(dá)成目標(biāo)”。顧臻出生不久后父親去世，并且把遺體捐獻(xiàn)給了當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)院，用于醫(yī)學(xué)研究，顧臻則帶著父母“永不言棄”的希望，走進(jìn)了醫(yī)藥科學(xué)領(lǐng)域。

“母親當(dāng)年沒(méi)有放棄我，這也是一種堅(jiān)持。”顧臻的科研遠(yuǎn)非一帆風(fēng)順，但每遇坎坷，他都選擇像母親一樣敢于堅(jiān)持，明知山有虎，偏向虎山行。他說(shuō)：“我也一直鼓勵(lì)學(xué)生盡可能研發(fā)新藥、新劑型，因?yàn)?lsquo;新’，肯定挑戰(zhàn)大，唯有堅(jiān)持，方能順達(dá)。”

很多人懼怕時(shí)間的流逝，但對(duì)于顧臻來(lái)說(shuō)時(shí)間仿佛是最好的伙伴，總是在提供經(jīng)歷的同時(shí)賦予他力量。憑借“永不言棄”的信念，他還曾在青少年時(shí)期用10年時(shí)間治愈了口吃。

他回憶：“10來(lái)歲時(shí)我突然開(kāi)始口吃，但越是說(shuō)不好我越要說(shuō)。”在中學(xué)語(yǔ)文課的課前輪流演講環(huán)節(jié)，他特意把演講的主題定為“口吃”，“我向大家講述我的感受，告訴老師和同學(xué)我愿意努力練習(xí)，期待他們多和我交流，課上盡可能叫我回答問(wèn)題”。到了大學(xué)，他終于擺脫了口吃，現(xiàn)在是一名可以站在講臺(tái)上侃侃而談的老師，做過(guò)200余場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告。

顧臻在“堅(jiān)持”這件事上受益良多，而他母親當(dāng)年的堅(jiān)持也沒(méi)有落空。除了“智能胰島素貼片”，顧臻也在不斷創(chuàng)新抗癌給藥系統(tǒng)。

臨近父親去世40周年，顧臻團(tuán)隊(duì)在《科學(xué)進(jìn)展》雜志上，以封面文章形式報(bào)道了團(tuán)隊(duì)通過(guò)體外冷凍癌細(xì)胞遞送藥物治療白血病的研究成果;2018年，其團(tuán)隊(duì)在《自然·生物醫(yī)學(xué)工程》上報(bào)道了用造血干細(xì)胞和血小板聯(lián)合遞送抗癌藥物治療白血病的創(chuàng)新研究。剛來(lái)浙大，他的團(tuán)隊(duì)便與浙大附屬第一醫(yī)院的血液科展開(kāi)了積極合作。

顧臻一直強(qiáng)調(diào)三件事：學(xué)科交叉，努力發(fā)展“新藥學(xué)”;醫(yī)藥聯(lián)動(dòng)，圍繞“臨床需求”，緊密與醫(yī)學(xué)院和附屬醫(yī)院互動(dòng);服務(wù)地方與企業(yè)，協(xié)同提升創(chuàng)新及轉(zhuǎn)化能力。他希望通過(guò)這些舉措讓醫(yī)藥創(chuàng)新盡快“浮出紙面”。

顧臻告訴記者，他很喜歡其家鄉(xiāng)江蘇南通愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家張謇的話(huà)：“天之生人也，與草木無(wú)異。若遺留一二有用事業(yè)，與草木同生，即不與草木同腐朽。”他希望自己的人生也能夠做一些不同的事情，“我們最好能真切地看到科學(xué)挽救生命，改善病患的生活，這是生物醫(yī)藥研發(fā)的初心”。

關(guān)鍵詞： 醫(yī)藥科學(xué) 智能胰島素貼片